[히로미의 한국 블로그]“괜찮아! 여긴 한국이잖아”

한국 카페에선 주문을 할 때 앞사람 뒤에 바짝 붙는 편이다. 한 야외 카페에서 손님들이 길게 줄을 선 모습. 동아일보DB

가와니시 히로미

아무도 나를 모르는 타국에서는 왠지 자유로운 기분이 든다. 주위의 시선을 의식하지 않고 지금까지 살았던 내 모습과 전혀 다른 내가 될 수 있다는, 일종의 해방감 같은 것이다.

서울 이태원에서 길을 걸을 때였다. 앞서 걷던 외국인 남녀가 다 마시고 난 플라스틱 음료수 용기를 길가에 버리고 갔다. 그 장소에는 너도나도 쓰레기를 버리고 가는 바람에 쓰레기가 줄을 지어 길가에 쌓여 있었다. 마치 ‘빨간불도 다함께 건너면 두렵지 않다’는 식이다. “자기 나라에서는 절대 하지 않았을 텐데 한국에 오면 쉽게 버리는 것 같다”며 함께 걷던 친구가 얼굴을 찌푸렸다. 또 다른 친구는 “식당에 들어가 자신이 손님이라는 이유로 여러 가지 무리한 일들을 요구하거나 자기 마음대로 행동하려는 한국 사람들이 가끔 있다. 더 놀라운 건 한국에 사는 외국인들이 그런 모습을 흉내 내는 것이다. 일본인 하면 예의가 바르다는 이미지가 있는데 그런 모습을 볼 때마다 당황스럽다”고 말했다.

일본인들끼리 모이면 한국과 일본의 관습이 어떻게 다른지 차이점을 종종 말할 때가 있다. 예를 들어 길을 걷다가 부딪칠 뻔할 때가 그렇다. 되도록 맞은편에서 걸어오는 사람과 부딪치지 않도록 피하지만 그래도 어쩔 수 없이 마주칠 때가 있다. 일본에서는 양쪽 모두 “죄송합니다” 하고 사과한다. 반면 한국에서는 서로 사과하지 않고 마치 그런 일이 없었던 것처럼 지나가 버린다. 아예 부딪친 것 자체를 신경 쓰지 않는 듯하다. 한국에서 살다 보니 이제 내게도 사소한 일이 됐지만 외국인들이 처음 한국에 와서 제일 궁금해하는 것이 이것이다. 그러던 외국인들도 한국에서 몇 년 산 다음에는 ‘미안하다’는 말을 안 한다. 심지어 상대방이 안 피하면 자신도 일부러 피해 주지 않겠다는 사람까지 있다.

“버스에 두 명씩 앉는 좌석이 비었는데 통로 쪽에 사람이 앉아 있어서 창가 쪽 자리가 비어 있어도 앉을 수가 없더라. 먼저 앉는 사람이 안쪽에 앉는 배려를 해 줬으면 좋을 텐데”라고 내가 말했더니, 어떤 일본인 친구는 “나도 요즘은 통로 쪽에 앉아. 한국 사람도 그렇게 앉잖아. 창가에 앉으면 내가 내릴 때 귀찮으니까”라고 말했다. “일본에서도 그래?”라고 물었더니 그 친구는 “물론 안 하지”라고 말했다. 한국에서만 한국인화(化)하는 셈이다.

일본에 몇 년 살다가 한국에 돌아온 지인이 말하길, 막 귀국했을 땐 전철 안이 시끄러워서 괴로웠다고 했다. 오히려 나는 반대다. 일본에 가끔 돌아가면 굉장히 조용해 오히려 신경이 쓰인다. 피곤한 생각까지 드는데 나도 어쩌면 한국인이 됐는지 모른다.

나 자신이 바뀐 점도 있다. 일본에서는 상대방의 반응에 따라 행동하게 된다. 나 혼자만 다른 사람과 반대되는 말이나 행동을 하는 것을 꺼렸다. 분위기를 깨거나 미움 받고 싶지 않아서다. 지금은 일본에서 살 때보다 싫으면 싫다고 거절할 수 있게 됐다. 나쁘게 말하면 곤란한 말도 넉살 좋게 할 수 있다. 한국사회에서는 그렇게 직설적으로 말해도 뒤에서 비난받지 않을 것이란 걸 알기 때문이다.

음식을 나눠 먹는 것도 그렇다. 일본에서는 남과 함께 같은 찌개를 먹지 못했던 친구도 한국 유학생활 중에는 바뀌었다. ‘이것도 한국문화’라고 생각하고 모두 함께 같은 된장찌개를 나눠 먹었는데 의외로 괜찮았다는 것이다. “한국인은 일본인보다 하찮은 일은 개의치 않고 느긋해. 가끔 종잡을 수 없기도 하지만 한국 사람은 솔직하고 상냥해서 매력이 있다”라는 말이 기억에 남는다.

외국인 중 일부는 ‘한국 사람이 이렇게 하는데 나만 안 하면 손해를 본 기분이 든다’고 한다. 나 역시 비슷한 경험이 있다. 카페에서 주문을 하려고 하는데 앞사람 뒤에 딱 붙어 기다리기가 미안해 조금 간격을 두고 기다렸더니 다른 사람이 재빨리 앞으로 밀고 들어왔다. 물론 조금 늦게 주문한다고 큰 손해를 보는 것도 아니긴 하지만 기분이 썩 유쾌하지는 않았다.

로마에 가면 로마법을 따르는 것처럼 한국의 문화를 따르다 보면 더 잘 보이지 않을까. 새로운 문화를 잘 받아들이다 보면 세상이 좀 더 따뜻해지리라 믿는다. 그래서 내가 조금 한국인이 됐어도 나쁘다는 생각은 들지 않는다.

:: i ::
가와니시 히로미 씨는 한국에서 프리랜서 작가로 활동하고 있는 일본 주부다. 한국에서 산지도 4년째에 접어든다.

가와니시 히로미