[지금 SNS에서는]내게 맞는 신발

여러분은 신발을 몇 켤레나 가지고 계시나요?

H 씨가 이 문제가 궁금해진 건 다 이유가 있습니다. H 씨의 예비 신부가 먼저 신혼집으로 이사하던 날이었습니다. 이삿짐이 들어오는데 신발이 들어간 상자가 쌓이고 또 쌓였던 겁니다. H 씨가 세어 보니 서른 켤레 가까이 됐습니다.

H 씨는 친구들에게 “아내 될 사람은 평소 ‘명품 아웃렛보다 할인마트에서 살 것이 더 많다’고 말하는 알뜰한 성격이었다. 그런데 신발 개수를 보는 순간 ‘그동안 연기했나?’ 하는 생각이 들었다. 난 신발이 열 켤레도 채 되지 않는데…”라고 말했습니다(실제 확인 결과는 더 많았습니다. 딱 한 번 신고 방치한 축구화까지 총 12켤레).

이 이야기를 전해 들은 예비 신부 K 씨는 “직장 생활을 하는데 매일 똑같은 신발을 신고 갈 수는 없는 노릇 아니냐. 신발장을 보고 ‘너는 왜 이렇게 신발이 없니’ 하고 묻는 친구도 있었다”고 항변했다 합니다.

H 씨는 ‘신발을 누가 본다고 매일 똑같은 걸 신으면 안 된단 말인가’라고 생각하면서도 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 지인들 신발 개수 확인 작업에 들어갔습니다. 해놓고 나니 예비 신부 주장이 그리 틀린 얘기는 아니었습니다. 남성들은 신발이 보통 10켤레 안팎인 반면 구두 20켤레가 넘는 여성도 드물지 않았으니까요. “내가 오해했다”며 사과하는 H 씨에게 예비 신부는 “남성은 신발을 신지만 여성은 신발에 감정을 싣는다”고 말했습니다.

남성과 여성에게 신발은 정말 의미가 다른 모양입니다. SNS에서 신발을 도구로 남녀를 비교하는 그림이 계속 유행하는 건 그런 까닭이겠죠. 이런 그림을 보면 남성은 운동화 한 켤레, 아니 심지어 맨발로도 거의 모든 상황을 커버할 수 있습니다. 하지만 여성은 그때그때 다른 신발을 신습니다. 날씨에 따라 여성들은 신발을 바꿔가며 신는데 남성은 구두 한 켤레만 있으면 궂은 날이든, 눈이나 비가 내리든 ‘만사 OK’라고 묘사하는 그림도 있습니다. 당연히 ‘새 신발이 필요한 때’도 다릅니다. 남성은 신던 신발이 떨어져야 새 신발이 필요하지만 여성은 신발을 쌓아두고도 옷에 어울리는 신발이 없으면 새 신발을 사야 합니다.

그래서일까요. 상대 처지에서 생각해 본다는 역지사지(易地思之)를 영어로는 ‘다른 사람 신발을 신는다(put oneself in someone else‘s shoes)’고 표현합니다. 독자 여러분은 역지사지에 능하신 분들이라고 믿습니다. 그럼 SNS에서 유행하고 있는 A 씨의 신발을 신어 볼까요?

A 씨는 정말 재벌만큼이나 집에 돈이 많습니다. 얼굴도 잘생겼죠. 미모의 아내하고 결혼해 아이 둘을 낳았습니다. 하지만 결국 이혼. 회사일이 산더미처럼 많았던 탓일까요. 혼자 애들을 키우는데 애 엄마가 새로 좋은 사람을 만났다는 소식이 들려옵니다. 애들 귀에 소문이 들어갈까 봐 전전긍긍. 게다가 아버지는 갑자기 쓰러지신 뒤로 몇 개월째 의식불명. 어이쿠, 이 와중에 여동생도 이혼 소송 중이라네요.

저는 지인이 페이스북에 올려주신 이 글을 보고 가수 홍진영 씨가 부른 ‘산다는 건’ 가사가 떠올랐습니다. ‘어느 구름 속에 비가 들었는지 누가 알아? (중략) 남들은 다 좋아 보여.’ 남들 인생에서 좋은 점만 보고 부러워하는 건 우리 본능일까요?

저는 돈이 아무리 많이 들어 있어도 저 신발은 신고 싶지 않습니다. 남녀 모두 어차피 인생길을 가는 데는 신발 한 켤레밖에 신지 못하고 ‘예비 신부 신발이 왜 이렇게 많냐’고 투정할 수 있는 지금이, 그리고 이 신발이 내겐 훨씬 더 익숙하고 편하니 말입니다. 어느덧 서른 해를 훌쩍 넘게 신고 있으니까요.

채널A에서 최근 방영을 시작한 ‘독한인생 서민갑부’의 마지막 멘트를 날리면서 저도 제 신발을 신고 다시 길을 나서야겠습니다. “웃고 있다고 아프지 않은 것은 아니다. 아프다고 설레지 않는 것은 아니다. 그렇게 부부는 살아갈 것이다.”

황규인 스포츠부 기자 kini@donga.com