[조성하 전문기자의 그림엽서]나가사키의 기적, 두 개의 잠복

이 군함도에 잠복된 징용한국인 역사 또한 세계유산의 구성요소이니 당장 공개돼야 한다.

조성하 전문기자

영화 ‘군함도’의 무대 하시마(端島). 나가사키항 남서쪽 19km 지점에 있는 남북 480m, 동서 160m, 둘레 1200m의 작은 섬이다. 지금 여기에 국민의 관심이 집중됐다. 우리에겐 절대 잊지 못할 고통의 역사 현장인데 일본은 그걸 근대화의 기념탑으로 만방에 자랑거리로 삼아서다. 이 섬은 2년 전 ‘규슈·야마구치 근대화 산업유산군’에 포함돼 유네스코의 세계유산에 등재됐다. 하기야 세계유산에 등재되지 않았다면 군함도에서 한국인 징용 역사도 폐광의 해저갱도처럼 역사의 뒤안에 묻힐 수 있었을 것이다. 그런데 유산등재 신청을 계기로 잠복됐던 징용 역사가 노출됐고 그게 불거지면서 한국인 징용 사실이 공개됐다. 그리고 우리 정부의 요구도 관철됐다. 그러니 오히려 고마운 일이라 할 것이다. 그런데….

유산(遺産)의 핵심 코드는 미래다. 과거를 미래의 동력으로 삼는 온고지신(溫故知新)이다. 그게 세계유산이라면 대상은 인류로 확대된다. 유네스코가 세계유산을 등재·보전해온 것도 그런 인류의 발전을 위해서다. 군함도 등재는 그 관점에서 봐야 한다. 살펴보면 군함도는 이 유적군의 어떤 것보다도 등재 의미가 깊다. 일본의 근대화란 것이 처참하고 열악한 환경과 조건에도 굴하지 않고 초인적 노력으로 일한 광부에 의해 이룩된 인간 의지의 금자탑이란 점을 보여준다.

그런 점에서 보면 유산은 군함도가 아니다. 이 섬의 해저갱도에서 초개처럼 일하다 소리 없이 스러져간 광부다. 알려졌다시피 거기엔 한국인도 많았다. 돈을 벌 수 있다는 소리에, 또는 의지에 반해 여기에 오는 등 사연도 제각각이다. 식민지의 속국민이다 보니 사람대접은 언감생심이고 봉급도 제대로 받지 못했다고 하니 그 억울함은 뼈에 사무쳤을 터. 그런데도 일본 패전(1945년) 후 단 한 번도 그게 제대로 조명되지 못하다 보니 ‘한국인 징용 사실 공표’라는 유산등재 이행 약속을 지키지 않는 일본 정부의 뻔뻔함이 더더욱 미워지는 것이다.

그런데 우연일까. 나가사키엔 또 하나의 ‘잠복’이 노출돼 역시 현재진행형으로 존재한다. ‘가쿠레키리시탄(隱れキリシタン)’이라 불리는 변형된 천주교인이다. ‘키리시탄’은 천주교인을 칭하는 포르투갈어. 일본은 1549년 예수회(프랑스)의 프란치스코 사비에르 신부(포르투갈)가 히라도(규슈)에서 선교를 개시한 후부터 265년 동안 천주교인을 박해했다. 그런데도 신앙의 불씨가 꺼지지 않았고 거기에 세상은 놀랐다.

1865년 어느 날이었다. 나가사키항이 바라다보이는 언덕 위 ‘프랑스 절’(오우라 천주당)에 멀리 우라카미 마을의 여인 셋이 찾아왔다. 그들은 예수회의 프레장 신부를 보자 대뜸 이렇게 물었다. “성모님은 어디에….” 265년의 잠복이 끝나는 이 역사적인 순간. 예수회는 그걸 ‘기적’이라 기록했다. 도저히 존재할 거라 생각지 않았던 천주교인의 실체에 바티칸시티의 교황청은 예수의 부활에 비길 만큼 찬탄했다.

이런 긴 세월이라면 뭐든 사라지게 마련. 그러나 가쿠레키리시탄은 그렇지 않았다. 그들의 초인적 인내와 강인한 믿음이 그 요체다. 그들은 이주한 절해고도에서도 이웃의 감시를 따돌리느라 숨어서 신앙생활을 했다. 관헌은 성화(聖畵)를 밟게 하며 동요의 눈빛까지 살폈다. 교인들은 그걸 피하느라 성모마리아 모습을 교묘히 새겨 넣은 불상에 고개를 숙였다. 기도며 교리는 구전했고 조직도 ‘장로-아바이-신자’의 독자적인 체계로 유지했다. 그렇게 신부도 없이 20여 대(代)를 거치다 보니 불교와 전래의 다신관이 유일신 천주교와 뒤섞였다. 그러다 박해가 끝났고 대개의 신자는 천주교로 돌아왔다. 하지만 아직 그걸 유지하는 이도 있다. 그게 잠복교인 가쿠레키리시탄이다.

일본은 가쿠레키리시탄으로 상징되는 천주교 탄압과 신자 부활의 역사도 유네스코 세계유산에 등재시키려 한다. ‘나가사키 성당군(群)과 천주교 관련 유산’이 그것으로 5년 전 이미 잠정목록에 올랐다. 그 성당군은 탄압이 끝난 19세기 후반부터 잠복교인이 숨어 살던 고토열도 등 오지의 근대건축으로 무려 133개에 이른다.

나는 박해기에 잠복교인이 이룩한 일본 천주교의 위대한 역사가 인류유산에 등재되는 걸 쌍수 들어 환영한다. 이 역시 인류의 미래에 밝은 횃불이 되어 줄 것이므로. 아울러 같은 이유로 군함도에 잠복됐던 징용 한국인의 불행한 역사 역시 공개돼야 한다.

드러난 이상 감출 수 없고 감춘다 해도 사라지지 않는 게 역사다. 군함도가 절대 가라앉을 수 없듯 거기 잠복된 징용 한국인의 역사 또한 절대 사라지지 않는다. 그러니 일본 정부는 군함도에 각인된 징용 한국인에 대한 핍박 역사를 당장 현장에 게시해야 한다.

조성하 전문기자 summer@donga.com