[내가 만난 名문장]한 발 물러나 감내하라

김주원 성신여대 교수·발레무용가

그대들이 기쁠 때 가슴속 깊은 곳을 들여다보라. 그러면 알게 되리라. 그대들에게 커다란 기쁨을 주었던 바로 그것이 그대들에게 모진 슬픔도 주었음을. 그대들이 슬플 때에도 가슴속을 다시 한번 들여다보라. 그러면 그대들에게 기쁨을 주었던 바로 그것 때문에 지금 울고 있음을 알게 되리라. ―칼릴 지브란, ‘예언자’

생각해보면 예술에는 완전한 희극도, 비극도 존재하지 않는 것 같다. 로미오와 줄리엣의 죽음이 비극으로 다가오는 것은 두 사람의 찬란한 젊음과 사랑의 기쁨이 죽음과 극명히 대비됐기 때문이다. 빈센트 반 고흐는 ‘별이 빛나는 밤’에서 황량하고 짙은 파란색 위에 밝게 빛나는 별들로 어두움과 밝음을 함께 그려놓았다. 고흐에게 밤하늘과 별은 결코 따로 떼어놓을 수 없는 복합적인 정서였다.

동전의 양면과도 같은 기쁨과 슬픔을 느끼며 우리는 스스로 살아 있음을 확인한다. 인간의 삶을 그대로 간직하는 예술도 감정의 희비가 엇갈리며 서사가 만들어지고, 사람들은 그 불완전한 감정의 균열에 공감하며 울고 웃는다. 비애와 환희의 연속인, 정리되지 못한 감정들로 뒤범벅된 인생살이 그 자체가 예술의 정수인 셈이다.

우리 인생에서도 스스로를 절망 끝으로 밀어 넣기도 하고, 동시에 말할 수 없는 기쁨을 누리게 하는 것들이 한 가지씩은 있을 것이다. 하지만 지브란은 우리가 마음을 비울 때만이 비로소 기쁨과 슬픔 사이에서 균형을 잡고 서 있을 수 있다고 이야기한다. 그 둘은 결코 서로 나뉠 수 없는 것이기에 당장 비애를 느끼더라도 슬픔에 잠길 필요도, 환희에 넘쳐도 자만할 필요가 없다는 것이다. 인생이라는 각자의 예술작품의 주인공으로서 움켜쥐고 싶은 무언가로부터 한 발짝 물러나 묵묵히 주어진 일을 감내해야 한다는 것이 지브란이 우리에게 주는 지혜의 열쇠이지 않을까. 기쁨과 슬픔은 언제나 우리의 욕망을 무게추 삼아 함께 오기 때문이다.

김주원 성신여대 교수·발레무용가