자전거와 우체통[고양이 눈]

오랜 시간이 지났나 봅니다. 여기저기 녹슨 자전거 위로 넝쿨이 드리웠습니다. 그 옆을 지키는 빨간 우체통은 누구의 소식을 기다리는 걸까요? 이 자전거를 타고 섬 여기저기를 씽씽 누볐을 그 아이의 소식을 기다리는 걸까요. ―제주 애월읍에서

양회성 기자 yohan@donga.com