고통과 영광[이정향의 오후 3시]

<6> 크리스티아노 보르토네의 ‘천국의 속삭임’

이정향 영화감독

제목만 봐서는 빤한 내용 같았다. 심심풀이로 봤는데 어이쿠 하고 고개가 숙여졌다.

1970년 이탈리아 중부 내륙에 사는 미르코는 호기심 많고, 또래들을 잘 이끄는 진취적인 성격에다 영화를 무척 좋아하는 소년인데, 열 살 때 아버지의 엽총을 구경하다가 오발 사고로 시력을 잃는다. 그 당시 이탈리아의 시각장애인은 일반학교 대신 장애인학교에 들어가 단순 기술을 배워야 했다. 갑자기 닥친 장애를 받아들이지 못한 미르코는 마음의 문을 닫고 문제아 노릇을 자처한다. 하지만 담임교사는 “왜 음악가들이 연주할 때 눈을 감는지 아니? 음악을 더 깊이 느끼기 위해서야. 너는 오감을 사용할 수 있어”라며 미르코를 격려한다.

우연히 녹음기를 접하게 된 미르코는 세상 모든 소리에 관심을 갖게 되고, 직접 자연의 소리를 만들어내며 소리의 세계에 빠져든다. 하지만 교장 선생은 미르코의 재능을 부정하며, 장애인임을 잊지 말고 하고 싶은 일이 아니라 할 수 있는 일에 집중하라고 꾸짖는다. 교장은 청년 시절에 시력을 잃었기에 많은 꿈을 포기할 수밖에 없었다. 장애에 굴하지 않고 겁 없이 시도하는 미르코를 볼 때마다 미리 자포자기했던 자신이 후회스러워 미르코를 인정하지 않는다.

미르코는 극장에 한 번도 가 본 적이 없는 친구들을 부추겨서 영화를 보러 간다. 앞을 보지 못하는 아이들이 관객과 어울려 박장대소하는 모습은 감동적이다. 자신의 눈이 정상이라면 지금보다 더 즐겁게 볼 텐데 하며 옆자리 관객을 부러워하는 아이는 아무도 없었다. 소리만으로도 충분하다며 환호했다.

스위스의 정신의학자 폴 투르니에는 “고통과 영광은 세트 메뉴가 아니다”라고 했다. 신이 영광을 미리 안배해 놓고 고통을 주는 게 아니라 고통 후에 나락으로 떨어질지, 더 높이 치솟을지를 고통받는 자의 결단에 맡긴다는 거다. 그 고통이 걸림돌이 될지, 디딤돌이 될지는 돌을 마주한 자에게 달려 있다. 미르코가 교장처럼 자신의 장애를 미워하며 스스로 한계를 정해 버렸다면 어쩔 뻔했는가? 이 영화는 실화다. 1961년생인 미르코 멘카치. 그는 현재 이탈리아를 대표하는 음향전문가다. 클래식에서 팝까지, 예술영화에서 상업영화까지 아우르고 있다. 자전적인 이 영화에서도 음향을 맡았다.

데뷔 전 이맘때, 수녀님께 성탄 카드를 쓰며 눈물을 찔끔댔다. ‘오늘 삶의 수수께끼는 내일 삶의 원동력이겠죠?’ 감독이 되기는커녕 만사가 막막했기에 나를 위로하려고 짜낸 말이었다. 인생은 사다리타기 놀이 같다. 코앞의 결승점을 두고서도 굽이굽이 돌아서 도착해야하는. 하지만 지나고 보면 안다. 이 길이 최선이었음을.

　

이정향 영화감독