코로나가 지나간 상흔 선명한데…햇빛이 금가루처럼 떨어지며 위로하는 이곳

코로나19가 지나고 간 상흔은 선명하다. 근무하는 건물에는 확진자가 나오고, 동대문시장에서 옷가게를 하는 A씨는 망한다고 걱정이고, MIT 건축학과 교수는 코로나19로 운명한다. 놀람과 좌절과 슬픔이 사방을 채운다. 바이러스는 퍼지고, 거기에 비례해 사회는 오므라든다. 비보가 희소식을 압도하고, 감염 속도가 속보 속도를 따라 잡는다.

현재 전 세계에 필요한 것은 ‘최대한의 압박’이 아니라 ‘최소한의 위로’이다. 따스한 말 한 마디가 이미 죽은 사람을 살릴 수는 없겠지만, 죽기 일보 직전에 있는 사람을 다시 일어서게 할 수는 있다. 지금은 위로의 시간이다. 위로의 건축, 이는 가능한가?

미국 시골에 있는 작은 건물 하나는 가능할 수도 있다고 답한다. 이 작은 건물은 미국을 호령하는 뉴욕주나 캘리포니아주에 있지 아니하고, 중부의 시골 주인 아칸소주에 있다. 건물은 유레카 스프링스(Eureka Springs) 숲 속에 위치한다.

이 건물의 건축주는 목사님이 아닌 학교 선생님이었다. 정년퇴임을 한 짐 리드(Jim Reed)는 도시에서 동 떨어진 숲 속에 자기 인생에서 처음이자 마지막으로 작은 채플을 짓고자 했다. 리드는 사람들이 이곳에 와서 불안과 초조함에서 벗어나 영혼의 평안과 느긋함을 얻어가길 소망했다.

리드는 건축가 유아니 페이 존스(Euine Fay Jones)를 찾아 갔다. 당시 존스는 글로벌 스타 건축가는 아니었지만, 충실히 자기 일을 묵묵히 하는 건축가였다. 리드의 요청에 따라 그는 깊은 숲속 암반 위에 작은 채플을 짓되, 숲의 나무를 하나도 훼손하지 않고 지을 수 있는 방법이 있지 않을까 고민했다.

존스는 토목 장비와 구조 크레인을 사용하지 않기로 마음먹었다. 그래서 장비를 필요로 하는 콘크리트나 철골 구조 대신 인부들이 숲 사이로 구조재를 손으로 운반할 수 있게 작은 사이즈의 나무 각재를 구조로 사용했다. 문제는 지붕이었다.

건물의 길이(18.3m)와 폭(7.3m)과 높이(15m)가 작지 않아 나무 각재로 지붕 구조인 트러스(truss, 나무 각재를 삼각형 모양으로 반복해서 뼈대를 짜는 방식)를 짜야 했는데, 존스는 그런 실용적인 해법이 이곳에는 어울리지 않는 것 같아 트러스 사용을 포기했다. 그래서 고민 끝에 나온 작은 구조 디테일이 이 집의 주제가 되었다.

채플 중앙 통로에서 위를 바라보면(그림 참조) 보이는 X자형 나무 구조재 중앙에 그 디테일이 있다. 속이 빈 마름모를 중앙에 두고 그 도형 각 변에서 철판이 두 개씩 뻗어 나와 나무 각재를 붙잡는다. 이 X자형 나무 지붕 구조 단위는 중앙 통로 방향을 따라 반복하며 지붕을 지지하고, 높은 벽이 쓰러지지 않게 붙들어 준다.

십자형 나무 구조가 모이고 반복하며 지붕 얼개를 만드는 모습이 건물 밖 나무들이 모여 숲을 이루는 모습과 다르지 않다. 나무가 아닌 부분은 425개의 유리로 채웠다. 유리 면적은 약 170평이다. 그로 인해 유리 너머의 숲과 소나무 내부가 하나가 된다.

태양 빛이 십자가 지붕에 부딪혀 느슨해지며 의자 위에 않은 사람 머리 위로 금가루처럼 떨어지고, 또 빛이 숲의 잎사귀에 반사하여 채플 벽을 은가루처럼 반짝인다. 그렇지만 이 곳이 ‘위로의 건축’인 이유는 이런 신비함 때문만은 아니다. 숲이라는 지구 환경을 훼손하지 않으려는 건축가의 섬세함 때문이고, 자기 퇴직금을 탈탈 털어 여러 사람에게 위로를 전달하고자 하는 건축주의 따스한 마음 때문이다.

시공 중간 즈음에 시공비가 부족하여 공사가 올 스톱했다. 주변 친구들과 은행은 이 사정을 외면했다. 리드는 무릎 꿇고 간절히 기도했다. 일주일 뒤에 시카고에 사는 어느 한 부인이 편지 봉투에 꼭 맞는 돈을 넣어 보냈다. 이 훈훈한 뒷이야기도 “가시 면류관 채플(Throncrown Chapel)”을 위로 건축의 걸작이 되게 하는데 일조한다. 지난 40년 간 700만 명 이상이 이곳을 방문하여 위로를 받았다.

요새 코로나19의 직격탄을 맞은 헬스장 주인 임차인들이 매출이 미미하여 건물주들을 찾아가 대면하고 사정을 이야기 하면, 임대료를 50% 깎아주는 건물주가 있는가 하면, 관리비까지도 50% 깎아주는 건물주도 있다고 한다. 우리 사회도 위로의 건축을 실천하는 분들이 있어 훈훈하다. 건물주가 다수인 대형 리츠형 건물의 경우도 2~3달간만이라도 이런 위로를 실천해 보면 어떨까?

이중원 성균관대 건축학과 교수