카페는 세상의 축소판[이은화의 미술시간]〈164〉

빈센트 반 고흐 ‘밤의 카페’, 1888년.

카페는 만남과 휴식, 사교의 장소다. 많은 인상주의 화가들처럼 빈센트 반 고흐 역시 카페의 모습을 여러 번 화폭에 담았다. 그런데 이 그림 속 카페는 전혀 활발한 사교의 공간으로 보이지 않는다. 왠지 음울하고 고독해 보인다. 고흐는 왜 이런 모습을 그린 걸까?

그림 속 카페는 남프랑스 아를에 머물 때 고흐가 몇 달간 세 들어 살던 곳이다. 그는 이 멜랑콜리한 풍경을 담아내기 위해 3일 밤을 꼬박 바쳤다. 녹색 천장, 빨간 벽, 노란 가스등 불빛과 바닥 등 보색 대비가 강렬한 실내는 위에서 살짝 아래로 내려다보는 시점으로 그려졌다. 자정이 넘은 야심한 시각이지만 카페 안에는 아직 손님들이 있다. 가운데 당구대 옆에는 하얀 옷을 입은 카페 주인이 서있고, 오른쪽 테이블에 자리한 두 남자는 만취 상태로 잠들어 있다. 왼쪽 뒤편의 남녀는 방을 얻을 돈이 없는 건지, 매춘을 위해 만난 건지 꼭 붙어 앉아 술을 마시고 있다. 그 앞에 혼자 취해 있는 남자 역시 이곳에서 밤을 새우려는 듯하다. 돈이 없어 여관방을 구하지 못한 이들이나 매춘부가 밤새 들락거렸던 이 카페는 실제로도 ‘밤의 카페’라 불렸다. 고흐는 이곳을 ‘밤의 부랑자들’이 잠시 쉬어가는 곳으로 묘사한 바 있다. 그 역시 카페에서 과하면 환각 작용을 일으킨다고 알려진 독주 압생트를 즐겨 마셨고, 많은 양의 커피와 담배를 즐겼다. 어떤 때는 돈이 바닥나서 나흘 동안 스물세 잔의 커피로만 연명했다. 그래서일까. 카페가 ‘사람들을 망가뜨리고, 미치게 할 수도 있으며, 범죄를 저지를 수 있는 장소’라고 여겼다.

고흐는 이 그림에 대해 “평범한 카페가 갖는 창백한 유황빛 음울한 힘과 용광로 지옥 같은 분위기를 부각하려 했다”고 설명한 적이 있다. 파괴와 광기, 사랑과 향락, 가난과 범죄, 고독과 음울 등 다양한 사연을 가진 사람들이 밤새 들고 나는 이 카페는 그가 바라본 천태만상 세상의 축소판은 아니었을까.

이은화 미술평론가