책방 하는 생활[내가 만난 名문장/박진창아]

박진창아 달리책방 대표

“사람들은 내 곁에서 책을 읽고 오늘처럼 돈이 필요한 날에도 팔지 않는 책이 내게는 있다/궁핍하지만 대담하게/오늘처럼 인생이 싫은 날에도 자라고 있다.”

―김이듬 시인 ‘아쿠아리움’ 중

11월은 어반스케치 작가 초청 원데이클래스와 신간을 낸 작가들과 두 번의 북토크, 세 번의 시, 독서, 글쓰기 소모임까지 꽤나 분주했다. 매월 랜선 모임으로 꾸준하게 이어가는 생활체육, 드로잉, 시집필사 모임까지 더하니 그럭저럭 꾀부리지 않고 제 할 일 했구나 싶어 뿌듯하다.

책방 소모임은 길게는 4년, 짧게는 1년을 꽉 채워간다. 제주 골목 오래된 폭낭(팽나무)처럼 책방이 동네의 인문적인 풍경이 되길 바라는 꿈이 있다. 관광지를 벗어나 한적한 이차선 골목에서 동네서점과 북카페를 겸하는 햇수 6년 차 책방지기·자영업자로 살고 있다. 코로나19로 모두 어렵고 ‘살아남기’ 위해 애쓰는 시절, 대출로 수혈받고 이자를 근근이 내며 버틴다. 언제까지 살아남을 수 있을까? 두렵고 쫓기는 마음은 비양도가 보이는 바다 앞에 매번 세워놓고 책갈피에 앉혀놓는다. “마음 크게 먹으라”는 팔순 엄마의 기원을 부적 삼는다.

작아지는 마음 크게 키우는 고난도 기예. 달리 방도가 없어 매일 숨을 크게 들이마신다. 짬짬이 읽고 쓰고, 책 추천과 큐레이션을 하고 음료 제조와 설거지를 병행하는 일상이다. 경추 추간판 탈출증과 손가락 건초염, 족저 근막염은 ‘떡 하나 주면 안 잡아먹지’ 으르렁거리는 인생 호랑이를 상대하느라 얻은 깡다구의 흔적이다. 쓰다 보니 꿈과 현실, 일과 일상을 잇는 흔들다리 위를 매일 왕복하고 있구나 알아진다. 사는 게 뭔지 알듯 모를 듯 그저 이것도 공부구나 알아채며 ‘궁핍하지만 대담하게’ 건너갈밖에…. 저 바다가, 엄마가, 책이, 시 한 줄이 중년의 척추를 붙잡아준다. 아직도 자라는 중이다.