벼룩시장 시간여행 뒤 허기… 든든히 달래 주는 닭칼국수[김도언의 너희가 노포를 아느냐]

서울 동묘앞역 ‘동묘닭칼국수’의 백숙닭칼국수(위 사진)와 초계냉면. 김도언 소설가 제공

종로에서 동대문을 지나면 바로 나오는 동묘벼룩시장은 서울, 아니 대한민국 구제 물품의 집합소로 명성이 자자하다. 의류, 신발, 모자 등 철 지나 오히려 고풍을 얻은 패션용품부터 고가구, 시계, 미싱, 전화기 같은 추억을 자아내는 생활용품, LP와 앰프, 턴테이블 같은 음향기기까지 시대별, 주제별로 없는 것이 없다. 신설동에 들어선 서울풍물시장까지 이어지는 동선을 따라 걷다 보면 세월 구경, 시간 여행에 시간이 가는 줄 모른다. 시간 여행에도 시간이 쓰인다는 아이러니는 여기서 발생한다.

김도언 소설가

그런데 가만 보면 동묘벼룩시장을 찾아 옛날 물건들을 눈으로 보고 손으로 만지며 추억에 잠기는 이들은 대부분 초로에 접어든, 주머니 사정이 넉넉지 못한 서민들이다. 편견인지는 모르지만 자본가들과 부자들은 추억에 잠기는 시간마저 자신에게 허여하지 않는 것 같다. 어쩌면 자본은 뒤가 아니라 앞만 보고 걷는 사람들에게만 달라붙는 것인지도.

아무튼 사람들이 모이는 동묘벼룩시장에는 서민들을 위한 먹거리도 풍부하다. 어묵이나 떡볶이 같은 주전부리에다 칼국수나 짜장면 같은 간단식, 갈비탕이나 순대국밥처럼 끼니를 때울 수 있는 단품 음식을 다루는 집들이 군데군데 들어서 있다.

동묘앞역 대로변에 위치한 ‘동묘닭칼국수’는 서민들에게 흡사 축복과도 같은 식당이다. 사시사철 사이즈가 8호나 9호는 돼 보이는 닭고기 반 마리를 백숙 형태로 푹 고아 넣은 넉넉하고 맛도 좋은 닭칼국수를 팔고, 하절기에는 닭육수에 닭고기 고명을 인색하지 않게 올린 초계냉면을 판다. 가격을 한번 보자. 백숙닭칼국수는 9000원, 백숙곰탕 9000원, 인삼백숙칼국수 1만 원, 초계냉면 8000원이다. 음식을 받고 젓가락으로 재료를 톺아보면 곧 가성비의 끝판왕이라는 걸 알 수 있다. 맛 역시 한번 먹으면 반드시 다시 먹어야 할 만큼 참 구수하면서도 깊다. 1만5000원이 넘어간 이즈음 냉면 값에 유감이 많은 입장에서 말하면 동묘닭칼국수집의 초계냉면은 오히려 이 가격에 먹어도 될까 싶은 마음이 들 정도로 친절한 가격이다. 이로써 식당은 서민들에게 소주나 맥주도 한 병씩 곁들일 수 있는 여유를 선물한다.

이처럼 착한 가게가 벼룩시장이 있는 동묘에 들어선 것은 필연일까 우연일까. 나는 당연히 필연이라고 생각하는 쪽이다. 동묘닭칼국수집을 포함해 모든 노포는 필연이라는 운명성을 가지면서 특정한 공간과 결합한다. 이걸 조금만 더 파고들면 노포의 사회학이 만들어지기도 할 것이다.

옛것, 촌스럽지만 다정하고 따뜻한 것들, 낡아서 날이 빠진 것들, 모서리가 닳고 힘이 빠진 것들은 죄다 한곳에 모이는 것일까. 그게 세상 이치일까. 동묘벼룩시장에는 여전히 붙잡을 수 없는 시간에 취한, 다소간 시대착오적인 사람들이 모여서 값싼 음식에 소주 한잔 기울이며 삶을 반추하는 곳이다. 현실에서 패배한 자들의 깊이 모를 허기를 착한 가격에 달래 주는 식당은 그래서 축복이다. 그런데 노파심에서 말하지만, 오해하지 마시기를. 이 집의 식객들 모두가 루저라는 말은 아니니까. 이 집 단골인 나 자신을 사례로 들자면, 나는 루저도 아니고 위너도 아니고 다만 ‘밥은 먹고 다니는 사람’일 뿐이다.