“씨랜드서 떠난 도현이 환생한듯 셋째 태어나”

씨랜드 참사로 희생된 김도현 군(당시 6세) 가족이 최근 뉴질랜드에서 찍은 가족사진. 왼쪽부터 어머니 김순덕 씨, 동생 김시현 태현 군, 아버지 김성하 씨. 가족들에 따르면 사고 후 태어난 시현 군은 죽은 형을 똑 닮았다고 한다. 사진 제공 김성하 씨

■ ‘유치원생 19명 참사’ 화재사고 오늘 10주기 추모식

‘훈장 반납’ 前 하키대표 김순덕 씨

“뉴질랜드 간 첫해 매일같이 눈물

‘모기향서 발화’ 아직도 납득 안돼”

“이제 미움과 원망은 다 잦아들었다.”

뉴질랜드에서 전화기 너머로 들려오는 목소리는 담담했다. 1999년 6월 30일 유치원생 19명의 목숨을 앗아간 ‘화성 씨랜드 화재 사고’ 때 큰아들 김도현 군(당시 6세)을 잃은 전 필드하키 여자국가대표 김순덕 씨(43)는 그해 겨울 뉴질랜드로 이민을 갔다. 김 씨는 한국을 떠나면서 아시아경기와 88올림픽 때 활약한 공로로 받은 체육훈장 기린장과 국민훈장 목련장도 정부에 반납했다. 아이의 안전을 지켜주지 못하는 정부에 대한 항의와 원망의 표시였다.

“단 하루도 울지 않은 날이 없어요.” 김 씨는 뉴질랜드로 간 첫해를 그렇게 회상했다. “세상 사람들이 모두 손가락질하는 죄인이 된 것 같았고, 남편은 도현이의 물건이나 둘째 태현이의 얼굴만 봐도 눈물을 흘렸어요. 누가 울기 시작하면 서로 부둥켜안고 한참을 울었어요.”

남편은 술을 마시는 횟수가 늘었고 태현이도 예전 같지 않았다. “어느 날 태현이가 자신의 그림을 그렸는데 가슴을 온통 시커멓게 칠했더군요. 그걸 보고 이렇게 살면 안 되겠다는 생각이 들었습니다.” 마음을 다잡았지만 상처는 쉽게 치유되지 않았다.

‘언젠가 하늘에서 도현이를 만날 텐데 아이 앞에서 떳떳한 부모가 되자’는 생각으로 하루하루를 버티던 김 씨 부부는 2001년 여름 뜻밖의 소식을 접했다. 몸에 이상을 느낀 김 씨가 혹시나 하는 마음에 병원을 찾았다가 임신 3개월이라는 사실을 확인한 것. 김 씨는 “처음에는 기쁨보다 도현이에게 미안하고 죄스러운 마음에 ‘나쁜 마음’도 들었다”고 말했다. 그는 사고 후유증에서 벗어나지 못해 아이를 낳는 데 두려움을 갖고 있던 당시 심정을 ‘나쁜 마음’이라고 표현했다.

사고 후 무거운 침묵만이 흐르던 김 씨 가족은 새로운 생명이 태어나면서 웃음을 되찾았다. 2001년 11월 24일 태어난 아들 시현이는 도현이와 쌍둥이처럼 닮았다. 김 씨는 “가톨릭 신자인 우리 부부가 ‘환생’이 아닐까 생각했을 정도”라고 말했다. 그는 “우리 식당을 찾은 한 스님이 ‘간절히 바라면 죽은 사람이 그 집에 다시 태어나는 수도 있다. 도현이랑 시현이도 그런 모양’이라고 하더라”고 말했다.

김 씨는 “모기향 때문에 불이 났다는 정부의 해명을 부모들은 지금도 납득할 수 없다”며 “사고의 원인이 명확하지 않은 탓인지 부모들은 어디에서 아이가 살아 돌아올 것만 같다는 생각을 늘 한다”고 말했다.

뉴질랜드에서 중국음식점을 운영하는 김 씨는 지난해부터 도현이 기일에 주변 자폐아 가족들을 초청해서 식사를 대접하고 있다. “도현이를 잃고 세상을 힘들고 억울하게 사는 사람들을 돌아보게 됐어요. 도현이는 참 많은 것을 남겨주고 간 것 같아요. 나중에 도현이를 만났을 때 미안한 마음 없이 떳떳한 부모가 되고 싶어 열심히 살고 있습니다.”

김 씨뿐 아니라 씨랜드 참사는 당시 아이를 잃은 가족들의 삶을 송두리째 흔들어 놓았다. 사고 소식을 아는 사람들 얼굴을 계속 보는 게 힘들어 직장을 옮긴 아버지도 있고, 사고 후유증을 극복하지 못해 지금까지 우울증 약을 먹는 어머니도 있다.

하지만 다른 가족들에게도 새로 태어난 아이가 큰 힘이 됐다. 당시 아이를 잃은 18가족 중 13가족이 사고 후 새 아이를 얻었다. 아들을 잃고 딸 둘을 얻은 가족도 있고, 사고 후 성격이 난폭해져 주변 사람들과 멀어졌던 한 아버지는 새로 막둥이 아들을 얻으면서 마치 다시 태어난 것 같은 삶을 살고 있다고 김 씨는 전했다.

어린 자식들을 가슴에 묻은 부모들은 사고 10년을 맞아 29일 처음으로 현장에 분향소를 차리고 합동위령제를 지낸다.

이미지 기자 image@donga.com