[다문화에 사는 사람들]영등포 ‘中동포 자율방범대’ 대장 이림빈 씨

“한국인들에게 가장 듣고픈 말 ‘우리나라 사람’”

중국 동포들로 구성된 ‘동포자율방범대’ 이림빈 대장(왼쪽)과 대원들의 모습. 이 자율방범대는 2008년부터 매주 화요일 오후 9시∼밤 12시 서울 영등포구 대림동 일대에서 순찰과 취객 귀가 활동 등을 펼치고 있다. 사진 제공 이림빈 씨

“같은 동포인데도 아직 우리를 외국인이라고 생각하는 사람이 많아요. 그런 인식이 조금이라도 바뀌었으면 하는 바람에서 좋은 일을 해보자고 생각한 거죠.”

중국 동포인 이림빈 씨(41)는 서울 영등포구 대림동에서 매주 화요일 오후 9시부터 3시간 동안 순찰을 돌며 술 취한 사람들을 부축하거나 거리 질서를 정돈하는 자원봉사단 ‘동포자율방범대’의 대장이다. ‘동포자율방범대’는 이 대장(41)과 중국 동포 15명으로 구성됐다. 2008년부터 시작한 이 자원봉사는 지금은 영등포경찰서와 긴밀하게 연락을 주고받으며 조직적인 활동을 할 정도로 발전했다.

“외국인이란 인식 바꾸려 시작”

치안 관련 봉사이기 때문에 위험하거나 무서울 때도 많다. “언젠가 순찰을 도는데 한 남자가 ‘저 사람 좀 잡아달라’고 도움을 요청했어요. 차 유리를 둔기로 깨고 도망간 사람이었죠. 한참 쫓아가니 어두컴컴한 골목으로 들어가더군요. 술에 취한 데다 둔기까지 들고 있어 변변한 장비도 없는 우리로서는 쫓아가 잡을 때 굉장히 무서웠어요.”

이 씨를 비롯한 대원들을 가장 힘 빠지게 하는 것은 자신들을 ‘외국인’으로 보는 싸늘한 시선이다. “외국인 주제에 당신들이 왜 단속을 하느냐”는 말은 활동을 시작할 때부터 지금까지 귀가 따갑도록 듣고 있다.

중국에서 교편을 잡았던 이 씨는 1997년 “중국 교사보다 더 많은 돈을 벌 수 있다”는 얘기를 듣고 1500만 원을 마련해 한국으로 들어왔다. 하지만 입국 3일 만에 이 씨는 공장 프레스 기계에 팔이 잘리는 사고를 당했다. 다행히 치료비는 받을 수 있었지만 불법 체류자 신분이 들통 나는 바람에 4개월간 치료를 받은 후 어쩔 수 없이 중국으로 돌아가야 했다. 한국에 대해 남은 건 원망과 증오밖에 없었다.

하지만 이 씨는 절단된 팔 부위에 종양이 생기는 바람에 치료를 제대로 받기 위해 2000년 한국에 다시 들어와야 했다. 이 씨는 팔을 치료 받으면서 조금씩 한국에 대한 인식이 바뀌었다. “의료시설도 좋았고 생활환경도 깨끗했어요. ‘살기 좋은 나라’라는 생각이 들더군요.” 수술을 마친 이 씨는 어렵게 1500만 원을 빌려 중국음식점을 시작했다. 운이 좋았는지 돈을 빌려준 사람에게서 “가게 크게 키워서 천천히 갚으라”는 말까지 들을 수 있었다. 그 덕분에 이제 넉넉하지 않더라도 두 자녀, 아내와 함께 사는 데 큰 무리가 없을 정도로 형편이 나아졌다.

“차별 없애기엔 교육이 가장 중요”

이 씨는 한국인들이 중국 동포들을 ‘우리나라 사람’으로 인식해 줬으면 좋겠다고 말했다. 15세 아들이 “학교에서 중국의 침략에 대한 역사를 배울 때 친구들이 전부 나를 쳐다보더라”라고 말할 때 가슴이 아팠다고 했다. 이 씨는 차별을 없애기 위해 정부 정책보다 더 중요한 건 교육이라고 강조했다.

“한국 국적을 가진 중국 동포들이 외국인이 아니라는 인식을 어린 학생들에게 심어줘야 할 것 같습니다. 아무리 좋은 정부 정책이 나와도 ‘동포들은 한국사람과 다르다’는 생각을 하는 사람들이 있는 한 차별을 막을 수 없을 겁니다.”

이원주 기자 takeoff@donga.com