“딸 작품 읽으며 공부 더 해야겠다 생각”

산문집 펴낸 소설가 한승원
“한강, 나를 뛰어넘어 진짜 효도… 가을 출간 장편소설 내용은 비밀”

한승원 소설가가 붓으로 ‘광기(狂氣)’를 쓴 후 들어보이며 “미쳐야 성취할 수 있기에 서재 벽에 붙여 놓고 산다. 후배 작가들도 원고 청탁을 기다리지 말고 먼저 원고를 보내고 도전하라”고 당부했다. 양회성 기자 yohan@donga.com

“젊을 때는 수필을 잡문이라고 여겼지만 살아보니 그렇지 않습디다. 산문은 맨살과 맨몸으로 세상을 향해 나아가는 가장 솔직한 언어가 아닐까 하는 생각이 들었습니다.”

산문집 ‘꽃을 꺾어 집으로 돌아오다’(불광출판사)를 출간한 한승원 소설가(79)는 산문에 대한 애정을 이렇게 표현했다. 이 산문집은 유년기, 젊은 날의 추억과 함께 1996년 고향인 전남 장흥군의 바닷가로 내려가 자연과 호흡하며 글을 쓰는 과정, 노쇠해 가는 육체를 마주하며 어떻게 살 것인지 성찰한 내용을 담고 있다.

서울 중구의 한 식당에서 13일 열린 간담회에서 한 씨는 “의지가 약한 남자 아이가 늙음에 이르기까지, 운명이라는 바위를 짊어지고 시시포스처럼 산 정상으로 올라가려 애써 온 과정을 담았다”고 말했다. 그는 젊어서부터 서재에 ‘광기(狂氣)’를 한자로 써 붙여 놓고 지내왔다고 했다.

“사랑하는 것만으로는 성취하지 못하거든요. 예술가는 미쳐야 무언가를 이룰 수 있습니다.”

지난겨울 독감으로 입원하며 호되게 고생한 그는 책 뒤에 ‘병상일기―사랑하는 아들과 딸에게 주는 편지’를 통해 젊은이들에게 하고 싶은 말을 정리했다. 슬픈 눈빛을 강조한 이유에 대해 “슬퍼졌을 때 비로소 차갑고 냉엄하게 세상을 볼 수 있기 때문에 더 정확하게 뚫어보라고 당부한 것”이라고 말했다.

딸인 소설가 한강(48) 이야기가 나오자 얼굴이 환해졌다. 마침 이날 ‘흰’으로 딸이 또다시 맨부커상 인터내셔널 부문 후보에 올랐다는 소식이 전해졌다.

“‘흰’을 보니 강이의 생각과 제 생각이 일치하더라고요. 이번 산문집에도 ‘흰, 그게 시이다’는 글이 있는데 하얀 존재들에 대해 썼거든요.”

그는 딸의 문학작품에 대해 “환상적이고 리얼리즘이면서도 신화적인 데 뿌리를 두고 있어 나로서는 상상할 수 없는 세계다. 강이의 작품을 읽으며 공부를 더해야겠다고 생각한다”며 웃었다.

“가장 큰 효도는 부모를 뛰어넘는 것인데, 그런 면에서 저는 ‘진짜 효도’를 받았어요. 진작 강이가 나를 뛰어넘었다고 생각하고 살았습니다.”(웃음)

그는 우리 나이로 올해 팔순이다. 잔치를 하고 싶지만 아내가 여행을 가자고 해 그에 따르기로 했단다. 쉬지 않고 꾸준히 글을 써 온 그는 올해 가을 장편소설도 출간할 예정이다. 내용을 묻자 장난스레 웃으며 “비밀이다”라고 했다. 원고는 다 썼지만 고치는 작업을 거듭하고 있다.

“돌아보니 저는 늘 길을 잃었고 다시 찾기를 반복했습니다. 지금도 마찬가지고요. 중요한 건 계속 길을 찾으려는 노력이죠. 글을 쓰는 한 살아 있는 것이고, 살아있는 한 글을 쓸 겁니다.”
　
손효림 기자 aryssong@donga.com