[토요판 커버스토리]여전히 “돌아올 겁니다” 믿는 그들… 취재전화 드리기도 죄송했습니다

천안함 폭침사건으로 남편을 잃은 지 3년. “남편이 언제 보고 싶으냐”고 물으면 고 박경수 상사의 아내 박미선 씨(33)가 눈물을 쏟지 않을까 걱정이 앞섰습니다. 질문에 앞서 “정말 죄송하지만…”이라는 말을 연발한 이유도 혹시나 다시 마음에 상처를 주는 건 아닐까 미안했기 때문입니다.

그런 기자에게 박 씨가 먼저 입을 열었습니다. “괜찮아요. 남편 얘기 물어보는 거 실례하는 거 아니에요.” 아무 일도 일어나지 않았다는 듯, 그저 담담한 목소리였습니다. “지금도 남편과 찍은 사진이 거실에 그대로 있어요. 남편이 죽었다고 인정 못해요. 시신도 못 찾았잖아요.”

박 상사는 한 달에 15일은 배를 타러 갔다가 돌아왔다고 합니다. 2010년 3월까지 결혼생활을 한 10년 동안 그랬듯, 이번엔 출정을 조금 길게 나간 것뿐이라고 아내는 믿고 있었습니다. 3월이면 각종 언론사에서 전화해 근황을 물어보는 게 원망스러울 때도 있다고 했습니다. ‘이제 그만 (남편이 저세상으로 떠났다는 사실을) 인정하라’는 재촉 같아서 그랬습니다.

“곧 돌아올 건데, 저한테는 기다리는 게 일상일 뿐인데…. 그런 것만 안 물어보면 남편 얘기는 뭐든 물어봐도 괜찮아요.”

천안함 폭침사건 3주기를 맞아 취재팀은 천안함 46용사의 유족과 고 한주호 준위 유족 등 47명에게 전화 인터뷰를 시도했습니다. 유족 20명은 아예 연락이 되지 않거나 천안함이라는 말이 나오자마자 전화를 끊었습니다. 어렵게 통화가 된 유족들도 1년 전 같은 인터뷰를 했을 때와 확실히 달라져 있었습니다. 고 심영빈 중사 아버지 심대일 씨는 지난해 인터뷰 당시 북한의 소행이라는 사실을 믿지 않는 사람들에 대해 얼마나 분노하고 있는지, 아들이 잊혀지는 게 얼마나 아쉬운지 자세히 이야기했습니다. 그런 그가 이번에는 “허전하다” “아들은 빈자리만 남겼다” “할 말이 없다”라는 짧은 답만 남겼습니다. 1년 새 말수가 줄어든 그가 남긴 가장 긴 말은 읊조리듯 반복한 “잊혀지는 게 자연스러운 건데, 그게 당연한 건데…”였습니다.

유족들에게 직접 찾아뵙겠다고 부탁하면 번번이 거절당했습니다. ‘조용히 살고 싶다’는 게 이유였습니다. 어렵게 승낙을 했다가 다시 전화를 걸어와 “도저히 못하겠다”고 말한 사례도 많았습니다. 아픈 기억을 다시 떠올리게 만드는 기자의 직업에 몇 번이나 회의가 들었습니다. 취재를 하는 동안 기자를 가장 울컥하게 한 건 3년이 지나도 남편과 아들이 없다는 사실을 차마 인정하지 못하는, 수화기 너머 유족들의 담담함이었습니다. 몇몇 유족은 ‘하늘에 있는 아들에게 어떤 말을 하고 싶으냐’라는 질문에 “아들이 죽은 걸 인정하지 않는데 무슨 말을 남겨야 하나”라고 되물었습니다.

아직 마음껏 슬퍼할 수도 없다는 유족들이 어렵게 입을 열었을 때 기자는 미안함에 고개를 숙일 수밖에 없었습니다. “‘이제 올 때가 됐는데, 올 때가 됐는데’ 계속 그렇게 생각해요. 시간이 약이라고들 하는데…. 저는 아직 받아들일 때가 안 된 거 같아요.”(박미선 씨)

손효주·박희창 기자 hjson@donga.com