영화 ‘해리포터’를 떠올리면 결코 잊지 못할 장면이 하나 있다. 열한 살 고아 소년 해리가 ‘호그와트 마법학교’에 입학하기 위해 런던 킹스크로스역 벽을 뚫고 들어가던 장면이다. 아무도 들어갈 수 없는 차단된 벽 속으로 해리가 성큼 발을 내딛고 들어서자 벽 속에는 마법학교로 가는 특급열…
영화 ‘해리포터’를 떠올리면 결코 잊지 못할 장면이 하나 있다. 열한 살 고아 소년 해리가 ‘호그와트 마법학교’에 입학하기 위해 런던 킹스크로스역 벽을 뚫고 들어가던 장면이다. 아무도 들어갈 수 없는 차단된 벽 속으로 해리가 성큼 발을 내딛고 들어서자 벽 속에는 마법학교로 가는 특급열…
우리 사회는 ‘자살사회’다. 어린 학생에서부터 연예인, 대학 총장, 시장, 도지사, 대통령에 이르기까지 자살하는 사회다. 우리 사회에서 자살은 이미 치유하기 힘든 질병이다. 사회적으로 큰 이슈가 되는 부정적인 사건이 터졌다 하면 곧이어 관계자가 자살했다는 뉴스가 전해진다. 사건 발생과…
지난여름 이스라엘 갈릴래아 호수에 가보았다. 우리나라 산정호수 정도 되겠거니 하고 생각했는데 멀리 수평선이 보일 정도로 망망한 바다 같았다. 예수 시대의 작은 고깃배라도 오갈 줄 알았으나 모터보트를 타고 호수 한가운데로 질주하거나 파도를 가르며 윈드서핑을 즐기는 휴양객들이 있는 현대화…
성철 스님이 지내시던 해인사 백련암 손님방에서 하룻밤 잔 적이 있다. 스님이 입적하시기 10여 년 전 일이다. 당시 잡지사 기자로 일하던 나는 스님께 인터뷰를 요청했으나 허락하시지 않았다. 그 대신 서면 질문을 하면 서면으로 답변해주시겠다고 하셨다. 그래서 그 날 밤 나는 무슨 질문을…
나는 ‘밥’이라는 말을 좋아하지만 지금은 ‘빵’이라는 말도 좋아한다. 빵은 서구적 이미지가 있는 말이라 한국인인 내게 어울리는 말이 아닐 수 있으나 지금과 같은 글로벌시대에 빵은 밥과 같은 의미를 지닌다. 실제로 나는 빵을 아주 좋아한다. 빵 중에서도 곰보빵을 좋아하는데, 이 빵을 좋…
기차를 타고 유월의 차창 밖을 바라본다. 모내기를 끝낸 무논의 풍경이 아름답다. 이제 막 뿌리를 내리기 시작한 어린 벼들이 연초록 옷을 입고 고요하다. 푸른 산 한 자락과 비스듬히 기울어진 전봇대의 그림자가 무논에 어린다. 어느 농부가 부지런히 타고 왔다가 논둑에 세워둔 자전거 한 대…
내겐 세 분의 스승이 계신다. 내가 지금 시인의 삶을 살고 있는 것은 어디까지나 그분들이 계셨기 때문이다. 대구 계성중 2학년 국어시간이었다. 당시 김영랑의 시 ‘돌담에 속삭이는 햇발같이’를 가르치시던 김진태(金鎭泰) 선생님께서 시를 한 편씩 써오라는 숙제를 내셨다. 나는 난생처음 숙…
일본 호류(法隆)사에는 절 앞에 소나무 숲길이 길게 형성돼 있다. 대부분 오랜 시간의 나이테를 지닌 건강하고 잘 생긴 소나무들로 보는 것만으로도 청정한 느낌이 든다. 호류사 안마당에도 윗부분이 뚝 잘린, 수령 몇백 년은 된 소나무 두 그루가 서 있는데 그 기품이 여간 예사롭지 않다. …
‘자식은 눈에 넣어도 안 아프다’는 말이 있다. 얼마 전 눈이 아파 병원에 갔더니 의사가 빠진 속눈썹 하나 때문에 아픈 거라며 빼주었다. 속눈썹 하나가 눈에 들어가도 아파 병원에 가는데 만일 자식을 눈에 넣는다고 가정한다면 그 얼마나 아프겠는가. 그런데도 우리 부모들은 ‘눈에 넣어도 …
‘자식은 눈에 넣어도 안 아프다’는 말이 있다. 얼마 전 눈이 아파 병원에 갔더니 의사가 빠진 속눈썹 하나 때문에 아픈 거라며 빼주었다. 속눈썹 하나가 눈에 들어가도 아파 병원에 가는데 만일 자식을 눈에 넣는다고 가정한다면 그 얼마나 아프겠는가. 그런데도 우리 부모들은 ‘눈에 넣어도 …
전남 해남에 집이 가난해서 중학교에 진학하지 못한 소년이 있었다. 소년은 머슴인 아버지를 따라 나무를 해오고 풀을 베는 일로 가난한 살림을 도왔다. 그런데 날이 갈수록 학교에 다니고 싶어졌다. 소년은 어릴 때부터 엄마와 같이 다니던 교회에 가서 학교에 가게 해 달라고 며칠씩 기도하다가…
겨울 운주사(전남 화순군)를 다녀왔다. 새해에 내 인생의 스승을 찾아뵙고 엎드려 절을 올리고 싶어서였다. 누군가에게 엎드려 절을 올린다는 것은 진정 나를 찾을 수 있는 좋은 기회이므로 연초에 그런 시간을 갖고 싶었다. 그러나 선뜻 누구를 찾아뵙긴 어려웠다. 찾아뵙고 싶은 분들은 대부분…
얼마 전 친구한테 들은 얘기다. 실제 유럽 어느 나라에서 있었던 일이라고 한다. 가난한 소년이 책방 앞을 지나가게 되었다. 소년은 책을 사 보고 싶었지만 돈이 없어 사 볼 수가 없었다. 그런데 책방 쇼윈도 너머로 책 한 권이 펼쳐진 채 진열되어 있었다. 소년은 책을 읽고 싶은 마음에 …
부모님 집으로 출근한 지 벌써 8년째다. 부모님 아파트 방 한 칸을 빌려 작업실로 쓰기 때문에 일을 하려면 어찌 됐든 부모님 집으로 가야 한다. 어느 날 가족을 먼저 떠나보낸 친지가 “죽음이란 아무리 보고 싶어 해도 볼 수 없는 것”이라고 한 말이 떠올라, 부모님이 돌아가시고 나서 보…