병에게 - 조지훈(1920∼1968) 어딜 가서 까맣게 소식을 끊고 지내다가도/내가 오래 시달리던 일손을 떼고 마악 안도의 숨을 돌리려고 할 때면/그때 자네는 어김없이 나를 찾아오네. (중략) 생에의 집착과 미련은 없어도 이 생은 그지없이 아름답고 지옥의 형벌이야 있다손 치더라도/…
나는 저 아이들이 좋다 ― 이성복(1952∼) 나는 저 아이들이 좋다. 조금만 실수해도 얼굴에 나타나는 아이, “아 미치겠네” 중얼거리는 아이, 별것 아닌 일에 ‘애들이 나 보면 가만 안 두겠지?’ 걱정하는 아이, 좀처럼 웃지 않는 아이, 좀처럼 안 웃어도 피곤한 기색이면 내 옆에 와…
상가에 모인 구두들 ― 유홍준(1962∼) 저녁 상가에 구두들이 모인다아무리 단정히 벗어놓아도 문상을 하고 나면 흐트러져 있는 신발들 젠장, 구두가 구두를 짓밟는 게 삶이다 밟히지 않는 건 망자의 신발뿐이다 정리가 되지 않는 상가의 구두들이여 저건 네 구두고 저건 네 슬리퍼야 돼지고기…
원석(原石) ― 정진규(1939∼2017) 사람들은 슬픔과 외로움과 아픔과 어두움 같은 것들을 자신의 쓰레기라 생각한다 버려야 할 것들이라 생각한다 그러나 나는 그것들을 줍는 거지 사랑하는 거지 몇 해 전 집을 옮길 때만 해도 그들의 짐짝이 제일 많았다 그대로 아주 조심스레 소중스레 …
그대는 어디가 아픈가 ― 박진숙(1957∼) 좁은 벼랑길을 돌아나올 때 맞은편에서 오던 노인에게 길을 비켜주었습니다 노인은 지나갈 생각은 않고 내게 문득 물었습니다 그대는 어디가 아픈가 나는 기침을 했습니다 열이 나서 몸을 떨었습니다안 아픈 데 없이 온몸이 쑤셔왔습니다노인의 소맷…
낙동강 하구에서 ― 허만하(1932∼) 바다에 이르러강은 이름을 잃어버린다. 강과 바다 사이에서 흐름은 잠시 머뭇거린다. 그때 강은 슬프게도 아름다운 연한 초록빛 물이 된다. (중략) 두려워 말라, 흐름이여 너는 어머니 품에 돌아가리니 일곱 가지 슬픔의 어머니. 죽음을 매개로 한 조용…
기차표 운동화 ― 안현미(1972∼) 원주시민회관서 은행원에게시집가던 날 언니는스무 해 정성스레 가꾸던 뒤란 꽃밭의다알리아처럼 눈이 부시게 고왔지요 서울로 돈 벌러 간 엄마 대신초등학교 입학식 날 함께 갔던 언니는시민회관 창틀에 매달려 눈물을 떨구던 내게 가을 운동회 날 꼭 오마고 …
과목 ― 박성룡(1932∼2002) 과목에 과물들이 무르익어 있는 사태처럼나를 경악케 하는 것은 없다. 뿌리는 박질 붉은 황토에 가지들은 한낱 비바람들 속에 뻗어 출렁거렸으나 (중략) 과목에 과물들이 무르익어 있는 사태처럼 나를 경악케 하는 것은 없다. -흔히 시를 잃고 저무는 한 해…
별 닦는 나무 - 공광규(1960∼ ) 은행나무를 / 별 닦는 나무라고 부르면 안 되나비와 바람과 햇빛을 쥐고 / 열심히 별을 닦던 나무 가을이 되면 / 별가루가 묻어 순금빛 나무 나도 별 닦는 나무가 되고 싶은데 당신이라는 별을 열심히 닦다가 당신에게 순금물이 들어 / 아름답게 지고…
조용한 일 ― 김사인(1956∼) 이도 저도 마땅치 않은 저녁철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에 저도 말없이 그냥 있는다 고맙다 실은 이런 것이 고마운 일이다 “하늘에 왜 불이 났어?” 어린 아들이 묻는다. 깜짝 놀라 고개를 들어보니 노을이다. 붉은…
여행 - 이진명(1955∼ ) 누가 여행을 돌아오는 것이라 틀린 말을 하는가 보라. 여행은 안 돌아오는 것이다첫 여자도 첫 키스도 첫 슬픔도 모두 돌아오지 않는다그것들은 안 돌아오는 여행을 간 것이다 얼마나 눈부신가 안 돌아오는 것들 다시는 안 돌아오는 한 번 똑딱한 그날의 …
울렸으면……종소리 그것이 기쁨을 전하는 아니, 항거하는 몸짓일지라도 힘차게 울렸으면……종소리 크나큰 종면(鍾面)은 바다와 같은데 (중략) 울렸으면……종소리 젊으디 젊은 꿈들이 이처럼 외치는 마음이 울면은 종소리 같으련마는…… 스스로 죄 있는 사람과 같이 무엇에 내닫지 않는가, 시…
병점 ― 최정례(1955∼) 병점엔 조그만 기차역 있다 검은 자갈돌 밟고 철도원 아버지 걸어 오신다 철길 가에 맨드라미 맨드라미 있었다 어디서 얼룩 수탉 울었다 병점엔 떡집 있었다 우리 어머니 날 배고 입덧 심할 때 병점 떡집서 떡 한 점 떼어먹었다 머리에 인 콩 한 자루 내려놓고 또…
소 1 - 권정생(1937∼2007) 보릿짚 깔고보릿짚 덮고 보리처럼 잠을 잔다. 눈 꼭 감고 귀 오그리고 코로 숨 쉬고 엄마 꿈 꾼다. 아버지 꿈 꾼다. 커다란 몸뚱이, 굵다란 네 다리. ―아버지, 내 어깨가 이만치 튼튼해요. 가슴 쫙 펴고 자랑하고 싶은데 그 아버지는 지금 어디에 …
15년 - 김준태(1948∼) 도시에서 15년을 살다 보니 달팽이 청개구리 딱정벌레 풀여치 이런 조그마한 것들이 더없이 그리워진다 조그만, 아주 조그마한 것들까지사람으로 보여와서 날마다 나는 손톱을 매만져댄다 어느날 문득 나도 모르게 혹은 무심하게 이런 조그마한 것들을 짓눌러 죽여버릴…