“비겁한 사람에게는 더 이상 비겁하지 않게 될 가능성이 언제나 있으며, 영웅에게는 영웅이기를 그만둘 가능성이 언제나 있는 법입니다. 결국 중요한 것은 전적인 앙가주망입니다.”―장 폴 사르트르의 ‘실존주의는 휴머니즘이다’ 중‘앙가주망’은 참여를 뜻한다. 그러나 단순한 참여가 아니라 한 …
‘멋있는 사람은 박경리 씨. 안 빗고, 안 지진 머리. 신경만이 살아 있는 듯한 피부. 굵은 회색 스웨터 바람. 검은 타이트 치마. 여학생같이 소탈했다.’ ―전혜린 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’ 중번역가이자 수필가인 고 전혜린의 책에 수록된 1964년 2월 28일 일기이다. 전혜린…
“그러니 우주선에 올라요, 할머니.”―어슐러 K 르 귄, ‘세상 끝에서 춤추다’ 중 ‘우주 노파’‘우주 노파’라는 에세이에서 어슐러 K 르 귄은 대뜸 지구에 외계인을 데려온다. 알타이르 네 번째 행성에 사는 이 우호적인 이웃들은 인류 대표로 지구인의 본질을 알려줄 지구인 한 명을 요청…
“세상은 계속해서 움직이고 변화합니다. 변화의 방향은 우리가 원하는 것과 대체로 무관합니다. 그러나 세상이 생각대로 바뀌어야만 내가 나로 살아갈 수 있는 것은 아닙니다.”―비욘 나티코 린데블라드 ‘내가 틀릴 수도 있습니다’세상에 마음처럼 되는 것이 이토록 없나 싶을 때가 있다. 건강도…
“리좀은 시작하지도 않고 끝나지도 않는다. 리좀은 언제나 중간에 있으며 사물들 사이에 있고 사이-존재이고 간주곡이다.” ―질 들뢰즈, 펠릭스 가타리 ‘천 개의 고원’ 중‘리좀(rhizome)’은 식물이 땅속에서 만든 줄기를 말한다. 우리말로 땅속줄기 또는 지하경(地下莖)이라고 한다. …
“백성들과 함께한다면 무슨 문제가 되겠습니까.” ―맹자 ‘양혜왕 하(梁惠王下)’조선 세종대 ‘여민락’이라는 악곡이 있었다. 이는 연원이 있는데, 맹자의 ‘백성들과 함께 사는 삶’에서 나왔다. 제나라 선왕(宣王)은 ‘무력 자랑을 좋아한다’, ‘재물을 좋아한다’, ‘여자를 좋아한다’고 고…
“세상에는 두 종류의 진실이 있다. 하나는 통속적인 진실로, 이것의 반대는 불합리이다. 다른 하나는 심오한 진실인데, 그 반대 또한 심오한 진실이다.”―닐스 보어덴마크의 물리학자 닐스 보어의 말이다. 나는 이 문장을 헨닝 망켈의 소설 ‘이탈리아 구두’ 첫 페이지에서 만났다. 소설의 내…
‘그러라 그래’, ‘그럴 수 있어’―양희은 책 제목살다 보면 ‘이러면 안 돼!’ 하고 큰소리치거나 ‘이래야만 하는데…’ 하고 한숨이 나올 때가 있다. 인생살이란 원래 마음대로 안 되는 법이지만, 사람이란 머리로 그걸 알면서도 욕심과 집착에 사로잡혀서 ‘마음 내려놓기’를 잘하지 못할 때…
“세상은 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다.” ―조남주 ‘82년생 김지영’ 중세상은 분명 바뀐 듯한데 현실은 바뀌지 않았다는 걸 몸소 겪으면 갖게 되는 실망과 분노가 클 수밖에 없다. 소설…
“사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까.”―최은영의 ‘밝은 밤’ 중멀게만 느껴지는, 하지만 분명히 존재했던 어떤 시간으로부터 툭 날아온 편지처럼 ‘밝은 밤’은 우리에게 아득한 이야기를 풀…
“우리가 알다시피 패션은 끝났다. 사람들은 이제 자기가 입을 수 있다고 생각하는 것만 입는다.” ―메리 퀀트메리 퀀트는 1960년대 영국 패션을 선도한 디자이너다. 그녀의 대표적인 디자인인 미니스커트는 당시 젊은 여성들 사이에서 큰 인기를 끌었지만, 기성세대에게는 논란의 대상이 되었…
“역병은 사회질서를 재편하고 비탄을 자아낸다. 하지만 선의와 협력, 희생과 창의성을 끌어내기도 한다.”―니컬러스 A 크리스타키스의 ‘신의 화살’ 중코로나가 다시 기승을 부린다. 진즉 유럽과 미국에서 그리고 8월 이후에는 우리나라에서 새로운 변이(KP.3.1.1)가 득세하고 있다. 역병…
“두려웠다. 하지만 나는 내가 저 바닷물 속으로 곧 들어갈 것을, 모험을 떠나게 될 것을, 홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌 내리라는 것을 잘 알고 있다. 그리고 긴긴밤 하늘에 반짝이는 별처럼 빛나는 무언가를 찾을 것이다.” ―루리 ‘긴긴밤’ 중 루리의 ‘긴긴밤’은 동화책이다. 2021년 …
“환자는 세심하고 꼼꼼한 전문가의 소견을 거대하고 비싼 CT 기계보다 더 신뢰해야 한다.” ―크리스티안 구트 ‘나는 왜 늘 아픈가’ 중 인간에겐 희로애락 같은 수많은 감정이 있다지만, 병의원만큼 근심과 걱정으로 가득찬 곳은 없을 것이다. 진료실에 들어선 일부 환자들은 불안이 지나친 나…
“다음은 다음이고 지금은 지금.”―영화 ‘퍼펙트 데이즈’ 중 주인공 히라야마가 조카에게 하는 말이다. 그는 도쿄의 공중화장실 청소부다. 영화는 그의 일상을 반복적으로 보여 준다. 아침에 일어나 자리를 정돈하고 화초를 돌본다. 일터에 나가 정성을 다한다. ‘화장실 청소를 저렇게까지 할 …