지난주, 특별한 곳에 다녀왔다. 원로 건축가 김원 선생의 아들 김태윤 셰프가 저녁 초대를 했는데 그 집이 다름 아닌 김원 선생의 집이었다. 두 사람 중 먼저 인연을 맺은 분은 김원 선생이었다. 잡지사에서 일할 때 그와 두어 차례 인터뷰를 한 적이 있는데 소반이나 분청, 한옥에 대한 애…
이달 초, 남프랑스 일대를 둘러볼 기회가 있어 다녀왔다. 남불 혹은 프로방스라고도 불리는 그 땅은 어찌나 풍요로운지. 그곳의 대표 휴양지인 니스에서는 이 계절에도 해수욕과 바다 수영을 즐기는 사람이 많았는데 연 평균 기온이 14~15도라 1년 내내 물놀이가 가능하다고. 온화하게 쏟아지…
요즘 주말마다 카페 다니는 맛에 산다. 아침 일찍 일어나 산에도 가고 운동도 하다가 카페로 넘어가 향긋한 커피와 빵을 먹고 있으면 그저 행복. 주말의 커피는 주중의 커피와 달리 각성보다는 이완에 가까워 금세 보드라운 기분이 된다. 서촌에 사는 내가 가장 자주 가는 곳은 경복궁 쪽에 있…
다니엘 텐들러 소장을 처음 만났을 때가 기억난다. 5, 6년쯤 됐을까? 겨울의 초입, 우연히 그가 건축사사무실로 쓰고 있는 한옥을 가게 됐는데 집안에 가득하던 햇살이며 다정하고 겸손한 텐들러의 태도가 좋은 기억으로 남아있다. 장신에 크고 맑은 눈을 가진 그가 “식사는 하셨어요?”라고 …
올여름 ‘아, 너무 덥다’ 소리를 입에 달고 다녔다. 돌아다니다 보면 온몸에서 땀이 비 오듯 했다. 여름이 점점 못 버틸 정도로 가혹해지는 것 같다. 여름에는 그저 에어컨을 켜 놓고 방바닥에 누워 책이나 읽는 것을 최고라 여기지만 날이 너무 더워 그것마저 힘들었다. 도저히 안 되겠어서…
빔 벤더스 감독의 영화 ‘퍼펙트 데이즈’를 보고 싶던 이유는 포스터 이미지(사진) 때문이었다. 창문의 커튼 사이로 들어오는 볕을 맞으며 잠옷 차림으로 이제 막 하루를 시작할 남자의 옆모습. 그 남자의 직업이 도쿄의 화장실 청소부라는 것은 미리 알고 있었는데 그의 공간에 묘한 기품과 단…
엄마가 올해 90세라고 하면 지인들이 “아이고, 장수하시네” 하고 말한다. 내 생각에 그 나이는 억척같은 노력으로 얻은 것이다. 아들 셋, 딸 셋을 기른 엄마는 악착같이 운동한다. 어느 멋쟁이 할머니들처럼 체육관에 가는 것이 아니다. 근처 놀이터로, 공터로 다니며 새벽부터 몇 바퀴를 …
최근 함께 강연한 건축가에게 재미있는 말을 들었다. 단독주택 설계를 의뢰하기 위해 사무실을 찾는 부부가 종종 있는데 설계가 궤도에 오르고 좌충우돌 조정과 변경을 거치는 과정에서 가장 먼저 사라지는 공간이 ‘남자의 방’이라는 거다. 최선을 다하다가 끝내 ‘지켜주지 못해 미안해’로 결론이…
새로 낸 책 ‘건축가가 지은 집’ 북토크를 위해 충북 제천에 다녀왔다. 나의 첫 번째 책인 ‘집을 쫓는 모험’ 북토크를 계기로 훅 가까워진 경신 씨와 치형 씨가 운영하는 책방의 이름은 ‘안녕, 책’. 너른 마당 한편에 있는 삼각 지붕의 책방인데 창밖으로 시골길의 한가한 풍경이 보이고 …
모르는 사람들끼리 하는 식사 자리가 또 이리 재미있을 줄은 몰랐다. 빙 둘러앉아 맛있는 음식을 나누는 자리고 ‘제주 미식 여행’이라는 확실한 주제가 있었던 덕분에 가능한 일 아니었나 싶다. 서울 서촌에 아워 플래닛(our planet)이라는 지속 가능 미식 연구소 겸 캐주얼 레스토랑…
경기 화성시에 있는 남양성모성지에 볼 일이 있어 다녀왔다. 지금 이곳은 한국 건축 역사에서 가장 크고 드라마틱한 이야기가 쓰이고 있는 곳이다. 적벽돌로 구축한 견고한 건물로 그 안에 들어가 생활하는 인간에게 깊은 평화와 안전을 느끼게 하는 건축가 마리오 보타가 약 8년 만에 위용 넘…
지난 주말 동거인과 동네 카페에 갔다가 놀란 일이 있었다. 운이 좋아 창가 자리에 앉게 됐고 주문한 커피와 요거트, 프렌치토스트가 나와 휴대전화로 사진을 찍었는데 하, 사진이 예술로 나오는 거다. 오랜 갈증이 풀리는, 해방과도 같은 기쁨을 느끼며 공간과 빛에 관해 아내와 많은 이야기를…
“여기 11시 오픈 아니야?” 강원 평창군 횡계리에 있는 중국집, 진태원에 도착해 함께 간 친구들과 한 말이다. 이제 막 오전 10시를 넘긴 시간에도 이미 스무 명 가까운 사람들이 줄을 서 있었다. 알고 보니 이곳은 강원도 대표 선수라 할 만한 맛집. 용평리조트와 알펜시아리조트를 찾는…
설날 아침, 고봉밥 두 그릇을 비웠다. 솜씨 좋은 큰형수가 만들어 온 양념게장이 매콤하니 맛있었고 막내 누나가 한 잡채도 감칠맛이 났다. 올해 아흔이 된 엄마는 전라도가 고향임에도 음식 솜씨가 형편없는데 조기구이만큼은 기막히게 잘한다. 따끈하게 나온 조기 몸통을 젓가락으로 부드럽게 가…
연말연초를 지나며 넷플릭스로 드라마 ‘응답하라 1988’을 다시 봤다. 새로운 영화나 드라마도 좋지만 어떨 때는 이미 봤던 것들에 더 끌린다. 좋아하는 사진첩을 오랜만에 다시 펼쳐 보는 것처럼 익숙하고 편안하며 설레기도 한 기분. 시간이 흐르면서 내용도 거의 까먹어서 처음 보는 것처럼…