타오르는 들불에 세상의 부조리도 사라져라
불태운다는 메타포를 활용한 한시를 만나기란 쉽지 않다. 당시 중에선 태워도 태워도 들풀처럼 다시 돋아나는 이별의 슬픔을 포착한 백거이의 시가 유명하다.(‘賦得古原草送別’) 당나라에서 활동한 최치원(崔致遠·857∼?)이 들불을 보며 떠올린 것은 백거이와는 사뭇 다른 국면이었다.시인의 시…
- 2025-03-06
- 좋아요 개
- 코멘트 개
100회 맞은 ‘한시를 영화로 읊다’… “한시 한 구절로 삶이 바뀔 수도”
“한시 한 구절이 누군가의 인생을 바꾸는 계기가 될 수도 있다고 생각합니다.” 2020년 10월부터 동아일보에 2주마다 게재한 칼럼 ‘한시를 영화로 읊다’가 20일 연재 100회를 맞았다. 6일 서울 성북구 고려대에서 만난 임준철 고려대 한문학과 교수는 “햇수로 연재 6년째를 맞았다”…
- 2025-02-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
내가 가진 것이란, 내가 갖지 못한 것의 나머지일 뿐
영화 ‘84번가의 연인’(1987년)에서 미국 뉴욕에 사는 작가 헬렌은 책을 유달리 좋아해 영국 런던에 있는 서점에까지 책을 구하는 편지를 보낸다. 헬렌은 경제적으로 여유가 없음에도 불구하고 읽고 싶은 책을 사는 데 돈을 아끼지 않는다. 조선시대 한양에 살던 중인 신분의 조수삼(176…
- 2025-02-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
증오는 개인과 사회를 어떻게 망가뜨리는가
조선 최고의 비평가 허균은 성수시화(惺叟詩話)에서 연산군이 허황되고 음란했지만 문학을 좋아했다고 평가한 바 있다. 중종반정이 일어난 1506년의 어느 봄날 연산군은 자작시 두 수를 내려주며 신하에게 운자(韻字)에 맞춰 화답하라는 명을 내렸다. 두 번째 수에서 읊은 봄날의 정경은 다음과…
- 2025-02-06
- 좋아요 개
- 코멘트 개
공책에 끼워놓은 들꽃 한 송이… 순박한 우정에 ‘뭉클’
전통 사회의 어린이들은 글공부를 하면서 한시 쓰는 연습을 많이 하곤 했다. 어린이가 쓴 한시는 어른의 생각과 글쓰기를 본뜬 것이기는 하지만, 아이다운 솔직한 감정이 꾸밈없이 드러나기도 한다. 조선시대 신계영(辛啓榮·1577∼1669)이 열 살 때 쓴 작품도 그런 예다.시인은 이웃집 사…
- 2025-01-16
- 좋아요 개
- 코멘트 개
못 지킬 다짐, 어디 있나… 지레 포기하지 말고 오늘부터 다시 ‘금주’
우리에겐 매년 반복되는 지키지 못할 계획들이 있다. 폭음하는 사람이 술을 끊겠다는 다짐도 그중 하나일 것이다. 조선시대 남효온은 주사로 주변의 손가락질을 받자 술 끊겠다는 글을 짓고 금주를 맹세했다(‘止酒賦’). 하지만 그 뒤에도 술을 마시고는 다시 술을 끊겠다는 글을 썼다(‘復止酒賦…
- 2025-01-02
- 좋아요 개
- 코멘트 개
음식에 깃든 진한 추억… 먼저 간 아내가 떠올라, 무너져 내리듯 주저앉다
죽은 이를 애도한다는 ‘도망’이란 말이 아내의 죽음을 애달파 하는 시의 전용 명사가 된 것은 서진(西晉)시대 반악(潘岳)의 ‘도망시(悼亡詩)’부터였다. 우리 한시 중에선 조선 후기 심노숭(沈魯崇·1762∼1837)의 도망시가 특히 마음을 울린다. 시의 마지막 부분은 다음과 같다.동갑내…
- 2024-12-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
불꽃같은 열정 태운 음악가는 사라졌지만 음악의 향기는 진하네
알랭 코르노 감독의 ‘세상의 모든 아침’(1991년)에선 17세기 프랑스의 비올라 다 감바 음악가였던 생트 콜롱브와 그의 제자 마랭 마레의 이야기가 펼쳐진다. 마레는 엄격한 콜롱브에게 가르침을 거절당하자 콜롱브의 오두막집 아래 숨어 연주를 엿듣는다. 같은 세기 조선의 거문고 명인 김성…
- 2024-12-05
- 좋아요 개
- 코멘트 개
한밤 다듬이질 소리따라 꿈에서라도 가고싶구나, 고향으로 아내 곁으로
노벨 문학상을 수상한 파블로 네루다의 시 중에 다림질에 대한 작품이 있다.(시집 ‘충만한 힘’ 중 ‘다림질을 기리는 노래’) 발해 시인 양태사(楊泰師)에게도 옛날의 다림질이라 할 다듬이질에 대한 시가 있다.758년 사신으로 일본에 간 시인은 잠 못 이루던 어느 가을밤 이웃의 다듬이질 …
- 2024-11-21
- 좋아요 개
- 코멘트 개
어두운 그림자같은 삶 버겁게 느껴지나요?
빔 벤더스 감독의 ‘퍼펙트 데이즈’(2024년)에서 주인공 히라야마는 과거 부유한 집안 출신의 사업가였던 것 같지만, 지금은 가족과도 인연을 끊고 화장실 청소를 업으로 살아간다. 시한부 암환자인 남자가 히라야마에게 지난 삶에 대한 회한을 드러내며 “그림자가 겹치면 더 어두워질까요?”라…
- 2024-11-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
삶은 누구에게나 망망대해 표류 같아… 인생의 행로는 어디
1488년 최부(崔溥·1454∼1504)는 제주도에서 출발한 배가 망망대해에 표류하여 생사의 고비를 넘나들었다. 천신만고 끝에 중국 동남부 해안에 도달했지만 최부 일행은 왜구로 오인받는 등 다시 위기를 겪고 육로를 통해 겨우 귀국했다. 최부는 그 사연을 ‘표해록(漂海錄)’에 남겼다. …
- 2024-10-24
- 좋아요 개
- 코멘트 개
인생은 무상하지만 공허에 빠져 살수야… 소중한 삶 즐겨보세
소식(蘇軾·1037∼1101)은 황주(黃州) 유배 시절인 임술년(1082년) 가을 적벽강(赤壁江)에서 뱃놀이를 한 뒤 ‘적벽부(赤壁賦)’를 남겼다. 조선시대 박은(朴誾·1479∼1504)은 임술년(1502년)이 돌아오자 이행(李荇), 남곤(南袞)과 함께 한강에서 소식의 뱃놀이를 재연하…
- 2024-10-10
- 좋아요 개
- 코멘트 개
영화 ‘슬픔의 삼각형’과 한시 ‘적벽부’의 뱃놀이
소식(蘇軾·1037~1191)은 황주(黃州) 유배 시절인 임술년(1082년) 가을 적벽강(赤壁江)에서 뱃놀이를 한 뒤 ‘적벽부(赤壁賦)’를 남겼다. 조선시대 박은(朴誾·1479~1504)은 임술년(1502년)이 돌아오자 이행(李荇), 남곤(南袞)과 함께 한강에서 소식의 뱃놀이를 재연하…
- 2024-10-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
‘쾌락’에 빠져도 삶의 공허함은 결코 채울수 없어
한시에선 일찍부터 잔치 뒤의 공허감을 노래해 왔다. 신하들과의 연회가 끝난 뒤 한나라 무제는 “환락이 다하면 슬픈 감정이 많아지니, 젊음의 시간 얼마 안 되니 늙는 걸 어찌할까(歡樂極兮哀情多, 少壯幾時兮奈老何).”(‘秋風辭’)라고 읊은 바 있다. 한나라 말엽에 지어진 것으로 추정되는 …
- 2024-09-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
객지의 쓸쓸함도 잊게 만든 냉면 한 그릇
박찬욱 감독의 ‘아가씨’(2016년)에서 일본인처럼 행세하는 악독한 조선인 코우즈키는 식사 때만큼은 평양냉면을 즐긴다. 조선시대 장유(張維·1587∼1638)가 냉면을 먹고 쓴 시는 다음과 같다. 냉면을 읊은 한시로는 두보의 ‘괴엽냉도(槐葉冷淘)’가 유명하다. 홰나무 잎의 녹색 즙을 …
- 2024-09-05
- 좋아요 개
- 코멘트 개