다시 한 해가 끝나갑니다. 새로운 한 해가 곧 시작됩니다. 나이 들수록 시간의 흐름이 더 빨라진다는 연구가 있습니다. 새해 인사를 나눈 지가 어제 같은데 며칠 남지 않은 2017년의 날들이 ‘마지막 잎새’처럼 펄럭입니다. 생각해 보면 ‘한 해’라고 하는 것은 인류가 인위적으로 나…
사람들은 이런저런 이유로 서로를 만납니다. 만난다고 모두 인연을 이어가지는 않지만 헤어짐을 전제로 시작하지는 않습니다. 그런데 세상에 헤어질 것을 뻔히 알면서 시작하는 관계도 있다고요? 환자와 정신분석가의 만남입니다. 분석적 만남은 환자의 요청으로 시작됩니다. 분석가는 일주일에 네 번…
세상이 매력으로 넘쳐납니다. 주변을 둘러보아도, TV 화면에서도 매력 만점인 사람들이 너무나 많이 보입니다. 궁핍했던 반세기 전과 비교하면 ‘대한민국 매력 총량’이 폭발적으로 늘어났을 겁니다. 해외에서도 한국인 관광객은 세련된 옷차림을 하기로 유명합니다. 이렇게 매력적인 세상이라면 사…
제 꿈은 세월이 흘러도 제가 쓴 책이 잊히지 않고 팔리는, 스테디셀러 작가가 되는 겁니다. 정신분석학 창시자인 프로이트 박사는 스테디셀러 작가의 원조입니다. 방대한 양의 프로이트 전집은 우리나라는 물론이고 세계 각국에서 번역돼 팔려 왔습니다. 그중 ‘꿈의 해석’은 1899년에 출간됐으…
기원전 3세기에 최초의 정신병원이 설립되었다는 말도 있으나, 현대적인 정신건강의학과(신경정신과)가 생긴 지는 기껏해야 100여 년 전일 겁니다. 그전에는 ‘정신이 옳지 않은’ 사람들을 가족이 어떻게 했을까요? 밖에 나가면 자꾸 문제가 생기니 집에 가두어 놓았습니다. 국가도 환자들을 모…
이번 추석 연휴는 대한민국 5000년 역사에서 가장 길었다고 합니다. 드디어 끝났습니다. 어떻게 지내셨는지요? 가족들이 오랜만에 모인 자리에서 불편한 일은 없으셨나요? 그 자리에서 금해야 되는 주제는 늘 결혼, 출산, 취직, 승진입니다. 혹시 무슨 일이 있으셨나요? 부모님의 말씀에…
요즘처럼 미사일에 관해 많이 들어 본 적이 없었습니다. 그 덕분에 미사일의 종류와 성능에 대해 한 시간 정도는 능히 이야기할 수 있게 되었지요. 그런데 마음에도 일종의 미사일 방어 체계가 있다고 하면 믿어지시나요? 정말 있습니다. 마음의 방어 기제는 무엇을 방어할까요. 외부의 위…
나는 1870년 오스트리아-헝가리 제국의 수도였던 빈 근교에서 태어났습니다. 어려서 많이 아팠습니다. 잘 걷지 못하는 병으로 늘 집 안에서 지냈습니다. 창밖으로 친구들이 뛰어노는 모습이 정말 부러웠죠. 고집을 부려 밖에서 놀다 보니 신기하게도 병이 나았습니다. 너무 심하게 놀았나요? …
집 근처에 작은 공원이 있습니다. 저는 공원을 통과하는 오솔길로 걸어 다니는 걸 좋아합니다. 얼마 전에 있었던 일입니다. 개를 데리고 제 앞에 누가 걸어옵니다. 큰 개는 아니지만 어쩐지 두렵습니다. 길가로 피해 가만히 서 있습니다. 갑자기 개가 내게 달려듭니다. 개 주인은 그제야 겨우…
오늘은 글이 쉽게 써지지 않습니다. 이유가 있을 겁니다. 독자들께 도움이 되는 글을 써야 한다는 부담감. 혹시 내 글이 함량 미달이면 어떻게 하나 하는 불안감. 또 무엇이 있을까요. 정신분석용 카우치에 누워 자유연상을 하는 사람도 비슷합니다. 분석가가 내 말들을 어떻게 받아들일까? 이…
지금은 정신분석 시간입니다. 분석을 받는 사람이 분석가인 내게 농담을 합니다. 나는 어떻게 반응을 해야 하나요? 웃어야 하나요, 아니면 웃음을 참아야 할까요? 정신분석의 메카로 불리던 미국 뉴욕시의 저명 분석가 두 사람이 오래전에 농담을 둘러싸고 논쟁을 했습니다. 한 사람은 이렇게…
마음이 답답합니다. 방법은 없습니다. 그들이 나를 이해하기는 불가능해 보입니다. 어떻게 해야 하나요? 애를 써서 오해를 풀어야 하나요? 그냥 이렇게 살아야 하나요? 근본적인 질문을 던집니다. 도대체 사람 사이에 누가 누구를 이해하는 일이 가능할까요? 정신분석가의 대답입니다. 절대적인…
사람이 왜 사는가를 묻는다면 고상한 철학적 대답보다 의식주(衣食住)를 해결하려고 산다 해도 크게 틀리지 않을 겁니다. 옷에 관해서는 반평생을 의사 가운을 입고 살았으니 안목이랄 것이 없습니다. 음식은 정신분석학과 엮어 책을 한 권 써 냈으니 조금 나은 수준입니다. 집은 요즘 부쩍 관심…
인간을 성욕과 공격성을 빼고는 논할 수 없다는 프로이트의 주장은 지금도 유효합니다. 세상 돌아가는 모습을 보면 딱 그렇습니다. 한편에서는 성(性)이 넘쳐나고, 다른 편에서는 전쟁, 테러, 차별이 계속됩니다. 천의 얼굴을 지니고 있는 공격성은 일상생활에서도 쉽게 나타납니다. 요새 부…
저는 아직 시사주간지 ‘타임’의 표지에 얼굴이 나온 적이 없습니다. 그리되면 얼마나 영광일까 하는 생각은 합니다만 그럴 확률은 복권에 당첨될 정도보다도 낮지 않을까요? 정신분석학의 창시자인 지크문트 프로이트 박사의 얼굴이 여러 번 등장한 것에 만족하려 합니다. 타임과 뉴스위크는 시…