정신분석을 간단하게 정의한다면? 정신(마음)의 분석입니다. 그렇다면 정신이 중요할까요, 분석이 중요할까요? 정신이 본(本)이고 분석이 말(末)입니다. 정신이 근본이고 분석은 지엽(枝葉)입니다. 정신분석의 이름을 걸고 본과 말을 뒤집고, 근본과 지엽을 뒤바꾸면 정신분석이 아닙니다. 상투…
기반 시설이 정말 열악했던 수십 년 전, 장마철이면 큰길, 작은 길이 오물이 뒤섞인 흙탕물로 넘쳐 무릎까지 잠기는 일이 흔했습니다. 그 길을 뚫고 걸어서 학교에 갔습니다. 하수도 시설이 갖추어진 지금 그런 경험은 드뭅니다. 자연 재해와 달리 이제는 인간이 만들어 낸 말과 글의 홍수가 …
불의에 침입한 코로나19 바이러스로 우리는 상실과 애도의 험한 길을 걸어가고 있습니다. 가족, 돈, 생활, 기회를 잃었습니다. 상실은 마음을 슬픔으로 채우고 자책과 우울증도 불러옵니다. 자존감은 추락하고 생존은 위협받습니다. 지키고자 했던 가치의 상실도 애도로 이어집니다. 얻는 사람이…
세상을 환상으로 판단하는 것과 현실감각으로 판단하는 것 중에 어느 쪽이 더 바람직할까요? 환상에서 깨어나 현실을 정확하게 들여다봐야 제대로 살아갈 수 있다고 생각하는 편이 우세할 겁니다. 옳습니다만, 전적으로 옳지는 않습니다. 우리가 세상을 보는 눈이 얼마나 객관적인 현실에 기반을 두…
인류 문명의 기반은? 무슨 이야기를 해도 상상력입니다. 상상을 현실로 만든 기술력의 발전도 상상의 산물입니다. 상상은 뻔히 보이는 것이 아니고 미지(未知)의 것을 알아냅니다. 알지 못하면 열심히 상상해야 합니다. 상상에는 순기능과 역기능이 있습니다. 상상이 도움이 되기도, 안 되기도 …
홍수로 쏟아지는 물은 탁합니다. 맑은 물을 얻으려면 가두어 놓고 가라앉혀야 합니다. 사람의 입에서 나오는 말도 마찬가지입니다. 넘쳐나는 말 속에 쓰레기도 있고 보석도 있겠지만 가두어 놓고 가라앉혀야 걸러낼 수 있습니다. 아침에 일어나면 TV부터 켭니다. 이 방송, 저 방송 살펴보다…
인생은 선택입니다. 선택은 대개 둘 중 하나를 골라야 하는 일입니다. 고약하게도 그 둘은 서로 정반대인 경우가 많습니다. 쉽지 않습니다. 세상 사람을 극단적인 두 집단으로 나누면 다음과 같습니다. 모든 일에 신중한 사람들입니다. 늘 많이, 깊게 생각합니다. 한참 뒤에도 생각에 다시 빠…
나이 들수록 세월이 더 빨리 지납니다. 새해, 결심을 하고 각오를 다지지만 자기 조절력이라는 마음의 힘이 받쳐 주어야 결과가 좋습니다. 쉽지 않습니다. 오래지 않아 결심은 무너지고 각오는 녹아내릴 겁니다. “결심이 사흘을 가지 못한다”는, 작심삼일(作心三日)은 애교입니다. 중독 …
아이(infant)의 라틴어 어원은 ‘말을 못하는’입니다. 영국 정신분석가 도널드 위니콧은 소아과 의사 출신의 정신분석가였습니다. 아이의 심리 발달에 초점을 두고 정신분석 이론을 펼쳤는데 그가 한 유명한 말이 “아이와 같은 것은 없다”입니다. 원 세상에! 이 넓은 천지에 아이가 없다니…
엄마는 늘 주는 존재입니다. 어려서부터 그렇게 겪었으니 커서도 그러기를 자식은 바랍니다. 정신분석학도 전에는 엄마를 그런 식으로만 보았습니다. 창시자 프로이트 생전에는 엄마를 자신의 삶과 주관성을 가진 사람이 아닌, 아이의 욕구와 소망을 충족시키거나 좌절시키는 객관적인 대상으로 보았습…
정신분석 초창기에 시작해 꽤 오랫동안 분석의 목표는 갈등의 해소였습니다. 갈등(葛藤)을 의식의 관점에서 바라보면 ‘칡과 등나무가 서로 얽히는 것과 같이, 개인이나 집단 사이에 목표나 이해관계가 달라 서로 적대시하거나 충돌함’이라고 정의합니다. 약간 더 들어가면 ‘두 가지 이상의 상반되…
정신분석은 그 어떤 치료보다도 오래 걸립니다. 오래 걸리기도 하지만 깊게 진행됩니다. 21세기 문화, 특히 우리의 ‘빨리빨리’와 갈등 관계에 있습니다. 궁금해서 미국, 프랑스 등 정신분석을 일찍 도입한 나라들 상황을 알아보니 10년도 넘게 이어지는 분석, 한 분석가와 끝나고 다른 분석…
말하기 전에 자신에게 세 가지 질문을 던져야 합니다. 내가 말하려는 것이 거짓은 아닌가? 이 말을 지금 꼭 해야 하는가? 되도록 품위 있게 말하려면 어떻게 해야 하나? 굳이 그렇게 해야 할 이유는 무엇일까요? 거짓말을 안 하기 위해서입니다. 폭력적인 말을 하지 않기 위해서입니다. …
가끔 확신(確信)에 찬 사람이 부럽기도 합니다. 그렇다고 오해는 마십시오. 아무 생각이 없는 사람은 아니니까요. 정신분석가로서 수련을 받아서인지 생각하는 틀이 너무 복합적이어서 어떤 일에 대해 신념에 찬, 명명백백한 의견을 가지기 어렵습니다. 복잡한 제 생각에 비하면 뚜렷한 확신은 멋…
지루할 정도로 논란이 계속되는 일부 연예인들의 일탈 행위에 우리는 왜 실망할까요? 그들을 이상화(理想化)라는 환상 속에서 만나 왔기 때문입니다. 보고 싶은 부분만을 그들에게 투사하면서 전체를 보지 못했기 때문에, 일이 생기면 환상은 쉽게 무너집니다. 성인(聖人)의 예도 있기는 하나 사…