［날씨이야기／５일］풀벌레 울음…영그는 가을

소소소(簫簫簫)…, 소슬바람, 소소소, 갈대잎 우는 소리. 구시렁 구시렁, 참새떼 뒤척이는 소리. 쓰윽 쓰윽, 휘영청 달밤의 댓그림자 마당 쓰는 소리. 금 서걱, 은 서걱, 가을밤 별밭을 헤아리는 마음.

이렇듯 저렇듯, 세월은 여위어만 갈 터인데, 아직은 ‘철 모르는’ 미물들, 가을과 여름의 울음을 섞는다. 찌찌찌, 귀뚜라미 숨가쁜 타전(打電)에 씨르릉 씨르릉, 씨르래기의 합주(合奏).

아, 누구인가. 이 ‘남루한 방을 시방/이 신선 투명, 이 무한 신명의/풀벌레 소리로 울 치시는’(고재종) 그 님은…. 흐리고 한때 비. 아침 16∼22도, 낮 27∼30도.

가을 문턱의 ‘세풍(稅風)’에 살얼음이 끼는 여의도. 여(與)는 ‘깨끗하면서 너그럽기를(淸能有容)…’, 야(野)는 ‘강직하면서 뻣뻣하지 않기를(直不過矯)…’.

〈이기우기자〉keywoo@donga.com