촛불시위 활약한 여경들 이야기

지난달 11일 서울 종로구 세종로 사거리에서 열린 미국산 쇠고기 수입 반대 시위에서 여경들 이 차도를 점거한 채 농성을 벌이던 한 여성을 연행하고 있다. 신원건 기자

"그때는 머릿속이 하얘지고 다리에 힘이 빠져 서 있을 수가 없었죠"

인터넷에서 '장애인 머리채 잡고 끌고 가는 여경'으로 지목됐던 서울지방경찰청 제1기동대 98제대 소속 이모(27¤여) 순경. 그는 자신의 눈으로 직접 문제의 동영상을 봤을 때 그 자리에 주저 앉아버렸다고 했다.

"불법으로 도로를 점거하고 시위하던 장애인 여성을 인도로 옮기는 과정에서 그 여성이 여경들의 팔을 돌아가면서 물었고 그것을 막았을 뿐인데…,"

정신을 차린 그는 기사를 처음 쓴 기자에게 전화해 항의했다.

그러나 그 기자는 "나는 사진이 그렇게 보여서 썼다"는 말만 반복할 뿐 이런저런 핑계를 대며 정정보도조차 해주지 않았다.

그는 "내 자신이 떳떳하니 이번 사건 또한 좋은 결과로 마무리될 것으로 믿는다"면서도 "시위대와 경찰 사이가 기사 하나로 서로 적이 되는 현실이 안타깝다"고 말했다.

같은 부대 소속 한모(29¤여) 순경도 시위대에게 '방송녀'라는 조롱을 받으며 마음고생을 하고 있다.

시위 현장에서 방송차를 타고 "시위를 자제해 달라"고 호소하는 것이 그의 임무다.

그는 "처음 방송요원을 할 때는 TV에서 보는 아나운서처럼 예쁘게 방송문안대로만 하면 되는 줄 알았다"며 "그러나 실제로는 방송기계가 고장 날 정도로 쉴 틈 없이 뛰고 매순간마다 고민을 해야 하는 자리"라고 말했다.

그는 "'편한 데 있으니 좋으냐'고 말하는 시위대의 생각과 달리 경찰 방송차는 시위대 방송차보다도 훨씬 열악하다"며 "매연으로 인해 항상 쉿가루가 목에 걸린 기분으로 방송을 한다"고 쓴웃음을 지었다.

이 순경과 한 순경이 속한 98제대는 여경들로만 구성된 부대로 시위 현장에서 불법 행동을 한 청소년, 장애인, 유모차를 이끌고 나온 여성시위자 등을 상대한다.

촛불집회가 시작된 뒤 이들은 쉬는 날에도 맘 편하게 쉴 수가 없다.

갑자기 떨어지는 비상호출에 개인 생활은 사라진지 오래다. 한 여경은 남자친구로부터 "여자친구 군대 보낸 것 같다"는 말과 함께 이별통보를 받았다.

그러나 이들을 가장 괴롭히는 것은 시민들의 싸늘한 눈길이다.

"지금도 경찰 제복을 입었을 때 말할 수 없는 설렘과 자부심을 느낀다"는 한 여경은 "누리꾼이 인터넷에 무심코 쓴 '폭력경찰'이라는 말 한마디에 아직 잠을 설친다"고 말했다.

성적인 모욕도 이들을 지치게 한다.

이들은 특정 신체 부위를 비하하는 표현에서부터 "창녀들은 꺼져라" 등과 같은 노골적인 말을 들으면 "피가 거꾸로 솟는 것 같은 느낌"이라고 말했다.

일부 여경들은 "시위대 진압 과정에서 일부 시위대들은 몸을 더듬기도 한다"고 말했다.

한 여경은 "불법을 저지르는 시위대를 최소한도로 저지하는 경찰들을 5.18 때 총 든 계엄군과 비교하는 게 가슴 아프다"고 말했다.

또 다른 여경은 "'민주시민 함께 해요'라는 말을 외치는 시위대들은 자신들이 광화문 한복판에서 불법으로 도로를 점거하고 경찰들을 조롱거리로 전락시킨 행동에는 뭐라고 말할지 궁금하다"며 한숨지었다.

신진우 기자niceshin@donga.com