[허문명 기자의 사람이야기]황우석 박사 ‘그날’ 이후 5년 5개월만에 입 열다<上>

“사기꾼-서울대 말만 들어도 온몸 굳어… 대인공포에 자살생각도”

24일 오전 황우석 박사(왼쪽)가 경기 용인시 수암생명공학연구원 수술실에서 마취시킨 개의 배를 가르고 자궁에서 난소를 채취하는 수술을 하고 있다. 그가 이끄는 수암생명공학연구원은 2008년 5월 세계 최초로 애완견 상업복제에 성공한 것을 비롯해 17편의 SCI급 국제학술지 논문도 발표했다. 용인=허문명 기자 angelhuh@donga.com

황우석 박사와 어렵게 전화 연결이 됐지만 그는 “입이 열 개라도 할 말 없는 죄인이다. 국민에게 연구 결과로만 보여드리고 싶다”고 했다. 정중했지만 단호한 인터뷰 거절이었다. 기자는 “한 번 만나나 달라”고 청했고 22일 만났다. 기자는 “국민은 박사께 연구비를 지원했다. 하지만 국민을 실망시켰고 2006년 한국 사회는 집단우울증에 빠졌다. 지금도 국민들은 ‘줄기세포 트라우마’에 사로잡혀 있다. 최소한 연구 근황을 알려주는 게 도리 아닌가”라고 설득했다. 그는 “무슨 말을 해도 변명에 불과할 것”이라며 완고했지만 기자도 집요하게 청을 넣었다. 마침내 23일 오후 11시 승낙 전화가 왔다.

이튿날인 토요일(24일) 수암생명공학연구원에서 그를 만났다. 황 박사는 실험 견(犬)에서 난자를 채취하는 수술을 준비 중이었다. 기자는 수술을 보고 싶다고 했다. 능숙한 솜씨로 배를 갈라 난소를 꺼내는 그의 모습에서 편안함과 자신감이 느껴졌다. 잠시 후 사무실에 마주 앉았다. 컴퓨터 옆에 청년 시절 황 박사가 황소 옆에서 밝게 웃으며 찍은 낡은 흑백사진이 보였다. 그 사진 위로 모든 것을 가졌다가 한순간 추락한 지금 삶이 겹쳐졌다.

―어떻게 지내셨어요.

“바깥소식을 접했다면 (견디기) 어려웠겠죠. 신문 방송 인터넷 모두 독한 마음으로 끊고 살았습니다.”

―우울증은 없었나요.

“자살 생각 많이 했죠. 독극물을 주사할까, 목을 맬까, 약을 먹을까, 구체적으로 계획했던 적도 있었습니다. 우울증 약도 받았는데 안 먹었어요. 약으로 지탱하면서까지 살고 싶지는 않았습니다.”

―불면증은요.

“오래 앓았습니다. 사흘 내내 못 잔 적도 있고.”

―항변하고 싶은 생각은 없었나요.

“나 같은 죄인이 국민께 무슨 더 할 말이 있다고 떠드는가, 염치가 없기도 했고…. 모든 사람이 뒤에서 나를 욕하지 않을까 심한 대인공포증에 시달렸습니다. 차라리 교도소에 들어가는 게 낫겠다고 생각한 적도 있습니다.” 그는 해외를 떠돌며 연구하는 낭인생활을 할 때도 속죄하는 마음으로 한국 쪽 하늘을 보며 하루 네 번 108배를 했다고 한다.

“유배자 심정으로 살았습니다. 다행히 목숨은 구했으니 죄를 갚을 수 있는 기회를 얻어야 한다고 다짐 또 다짐했습니다. 처음엔 ‘서울대’ ‘MBC’ ‘사기꾼’이라는 말만 들으면 온몸이 굳어 버렸습니다. 하지만 그것도 잠시였습니다. 내가 참으로 큰 죄를 지었구나, 국민에게 큰 상처를 드렸구나, 괴로웠습니다. 모교에도 죄송함이 앞섭니다. 결국 내가 할 수 있는 일은 연구에 매진해서 마지막 논문에 ‘모교 서울대와 교수 학생 동창들에게 이 논문을 바친다’ 이렇게 한 줄 쓰는 게 마지막 남은 간절한 소망입니다.”

―돌이켜 보니 어떤 생각이 들던가요.

“과학자는 결코 양지를 추구해서는 안 된다, 그게 (과학자의) 숙명이라는 깨달음이 들었습니다.”

―양지란 뭐죠.

“사회적 명예, 안락함, (한마디로) 남들이 떠받들어 주는 거죠. 그것은 과학자의 길과 양립할 수 없다는 결론을 얻었습니다.”

―‘양립할 수 있다’고 생각했나요.

“아무 생각이 없었죠. 천지간에 아무것도 모르고 그저 둥둥 떠다녔던 겁니다. 철이 없었던 거죠.” 그는 한때 잘나가던 시절, 두 사람에게서 들은 충고가 지금도 생생하다고 했다.

“한 분은 형제처럼 친한 학교 선배인데 어느 날 이렇게 말하더군요. ‘우석아, 지위가 두 배 높아지면 네 배 겸손해도 (남들한테) 얻어맞더라. 조심, 조심해야 한다’…. 두 번째는 김대중 대통령이었습니다.”

―DJ요?

“1년에 설하고 추석 명절에 동교동에 직접 우리 부부를 불러 점심을 대접해 주셨습니다. 이희호 여사께서 직접 요리를 해주시고…. 그런데 2005년 설에 대통령께서 이런 말씀을 주셨습니다. ‘황 교수는 이제 자신을 보호하기 위해 강연 다니고 정치인들, 공무원들 안 만나도 되네. (그들이) 안 만나 준다고 (당신에게) 해를 끼칠 만큼 이제 약한 위치가 아니네. 본분에 충실하소.’ 그리고 그해 11월, 사고(MBC PD수첩)가 터졌죠.”

―그런 조언들을 듣고 어땠나요.

“당시 저도 ‘에너지를 너무 밖에 쓰고 있다’ ‘다시 실험실로 돌아가야 한다’고 생각했습니다. 하지만 그런 용기와 결단을 내릴 수 있을 만큼 인성이 갖춰지지 못했습니다. 나중에 일이 터졌을 때 그때서야 깨달았습니다. 그토록 기대와 희망이 컸던 국민을 배신하고 물의를 일으킨 것 자체가 도덕적 무한 책임을 져야 하는 일이구나. 살아 보니 도덕이 가장 무서운 것이었습니다. 모든 게 다 제 탓이었습니다.”

그는 혼잣말처럼 말을 이었다.

“(당시) 나는… 건달이나 다름없었어요. 과학자가 아니었어요. 과학자는 실험실에서 나오는 순간 길에서 벗어나는 것이라는 것을, 그때는 몰랐습니다.”

―실험실 밖 세상은 좋던가요.

“터널(실험실) 안에 있을 때는 춥고 어둡고 배고팠어요. 그런데 그게 진정한 행복이란 걸 몰랐어요. 하지만 이제 저는 제가 어디에 있어야 할지 찾았습니다. 앞으로는 두 번 다시 그 달콤한 햇빛 근처에는 안 갑니다. 데어요. 화상을 입습니다. 따뜻한 곳에는 항상 불이 있다는 것을 알았어요. 1도 화상이냐, 저처럼 3도 중화상이냐 하는 정도의 차이지….”

―연구자가 연구비를 타내기 위해 동분서주하고 강연활동을 하며 국민에게 성과를 알리는 일은 자연스러운 거 아닌가요.

그는 “굳이 핑계를 대자면 말이죠”라고 전제한 뒤 이렇게 말했다.

“전 마이너리티 학문을 했어요. 이른바 경기고등학교도 안 나왔고, 의대도 안 나왔어요. 외국 학위도 아니고. (그런 상황에서) 제가 하고 싶은 일을 하기 위해 연구비를 나눠주는 권력의 끈을 잡고 싶었어요. 요즘은 잘 모르겠지만 그 당시엔 우리 같은 사람 눈에 그건(권력) 감히 넘볼 수 없는 영역이었습니다. 저는 그저 권력 앞에 연구가치를 설명하고 이해시켜 동의를 받아야 한다고 생각했습니다. 그것이 사이즈가 커지다 보니 사회적 영향력을 가진 사람들이 제게 (강연이나 만남) 요청을 하는 일이 많아졌고, 내가 그것을 거절하면 다시 나락으로 떨어져 연구비를 못 받을지 모른다는 걱정과 근심이 있었습니다.”

이 대목에서 기자는 잠시 질문을 잊었다. 지방의 명문고(대전고)를 나왔고 서울대를 나오고 복제 분야에서 세계적 권위를 가진 그가 ‘아웃사이더의 설움’을 이야기했다. 한국 사회가 짐 지우는 학벌 차별과 줄 세우기가 이토록 질긴 것이었나….

―‘아웃사이더 콤플렉스’야말로 성취의 동력이 될 수 있지 않습니까. 박사님도 그런 경우이고요.

“물론입니다. 하지만 콤플렉스를 동력 삼아 뛰는 사람들보다는 도저히 어떻게 해도 안 되는 그런 사람이 더 많죠. 그들에게 장벽은 형벌과 같습니다. 세상에는 그 장벽 뒤로 숨은, 잠재력 있는 인재가 너무 많아요. 기회균등까지는 바라지도 않습니다. 그들에게 최소한의 기회가 갈 수 있게 하는 시스템… 제가 너무 이상적인가요?”

―어떻든 ‘마이너리티의 설움’을 극복하겠다는 박사의 열정과 집요함이 큰 성취를 만들었다고 봅니다. 거북하게 들릴지 모르겠지만 성취 이후 드디어 인정받았다는 생각에 취(醉)한 것은 아니었던가요.

“바로 그거였습니다. 평소 현명하게 자기성찰을 잘해 온 사람이라면 빨리 상황을 깨닫고 돌아가야 할 시점과 거리를 잘 알았을 텐데…. 전 그럴 능력과 의지가 부족했던 거죠. 그걸 깨달으니 얼굴을 들고 다닐 수가 없었습니다.”

―‘한국 사회는 아웃사이더인 나를 다시 버리는구나’, 이런 생각은 안 해 봤나요.

“전혀요. 이 사회는 저를 버린 적이 없어요. 제가 가서는 안 될 길을 갔기 때문에 뼈아픈 가르침을 주었으니 오히려 머리 숙여 감사해야 할 일이지요.”

화제를 바꿨다.

―대통령이 줄기세포 연구를 적극 지원하겠다고 했습니다.

“말씀드렸다시피 뉴스를 안 보다 보니 저와 가족, 연구원들에게 축하전화가 걸려 와서 발표 소식을 들었습니다. 저는 대통령께서 정말로 미래를 보는 현명한 판단을 하셨다고 봅니다. 정책 기조가 다음 정권까지 갔으면 좋겠고요.”

―황 박사 연구팀의 연구 재개를 기대하는 전화도 많았겠군요.

“예…. (표정이 어두워지며) 전(前) 정권, 현 정권에 줄기세포 연구 승인을 냈지만 모두 거절당했습니다. 저의 삶은, 연구인생은, 줄기세포가 아니고는 없습니다. 이 연구는 인류 역사와 문화 사회까지도 바꾸는, 정보기술(IT) 혁명에 버금가는, 아니 그 이상 가는 순기능적 역할을 할 수 있다고 확신합니다.”

그의 목소리가 커졌다.

“평생 동물을 이용해서 만든 줄기세포를 언젠가 사람에게 적용해 보겠다고 확신을 갖고 매달렸어요. 모든 것이 무너진 상태에서도 지난 6년간 해외를 떠돌며 연구에 매진했습니다. 그 결과 이제는 A에서 Z까지(복제에서부터 배양까지) 다른 기관의 협조 없이 순수하게 우리 팀만으로도 해낼 수 있는 단계까지 왔어요. 그런데… 기회가 없어요. 염치없는 일이겠지만 제게 다시 기회를 달라고 간절히 국민들께 청하고 싶어요. 국민 세금인 연구비를 달라는 말이 아닙니다. 주신다 해도 받을 면목이 없습니다. 우리 팀을 메인 팀으로 해 달라는 것도 아닙니다. 다른 많은 훌륭한 팀을 키워 주시고 혹여 말석에라도 기회를 주신다면…. 이제 황우석이도 6년 동안 반성했으니 깨달음이 있을 것이고 역량도 축적했을 터이니 한번 해봐라…그런 마음으로 기회를 주신다면 석고대죄하며 죄 사함을 받겠다는 심정으로 열심히 해낼 수 있을 것이라고, 감히 말씀드릴 수 있습니다.”

그의 말이 끊겼다. 열심히 메모하던 기자가 고개 들어 그의 얼굴을 보니 두 눈이 벌겋게 젖어들고 있었다.

허문명 기자 angelhuh@donga.com