“숨막히는 세상…” 기러기아빠의 선택

‘(아들들아) 끝까지 책임지지 못해 미안하다. 아빠처럼 살지 말고 열심히 살아라. 정말로 숨 막히는 세상이다. 아빠는 몸 건강, 정신 건강 모두 다 잃었다.’

외국에 있는 처자식에게 유학비용을 보내지 못해 고민해 온 50대 가장이 이런 내용의 유서를 남기고 스스로 목숨을 끊었다. 10일 인천 계양경찰서에 따르면 8일 오후 9시 43분경 인천 계양구의 한 빌라에서 이모 씨(53)가 숨져 있는 것을 친구 김모 씨(54)가 발견해 신고했다. 발견 당시 이 씨는 의자에 앉은 채 숨져 있었고 방 안에는 큰 통에 번개탄이 가득 피워져 있었다.

탁자 위에는 ‘모든 분들한테 짐을 덜고자 이 길을 택할 수밖에 없습니다. 특히 ○○, △△(아들들 이름), ○○ 엄마, 그리고 형제분들한테 죄송합니다’고 적힌 유서가 놓여 있었다.

경찰에 따르면 숨진 이 씨는 최근 식당에서 평소 잘 아는 형님을 만나 “자식과 처를 미국에 보내고 많이 외롭다. 기러기 아빠, 그런 것 하지 마라. 안 좋다”며 자신의 처지를 비관했다.

전기기사인 이 씨는 2009년 아내와 고등학교에 다니는 자식 2명을 미국으로 유학을 보냈다. 그러나 경기불황으로 일감이 줄면서 실직해 실업급여를 타며 생활했다. 비행기 표 살 여유가 없어 4년 동안 한번도 부인과 자식을 만나지 못한 것으로 알려졌다. 자금 사정이 쪼들려 미국에 있는 자식들에게 용돈 정도만 송금할 정도였다. 이 씨의 부인이 미국에서 식당 종업원으로 일하며 유학 비용과 체재비를 부담한 것으로 알려졌다.

한 이웃은 “이 씨의 집 앞에 배달 음식 그릇이 놓여 있을 때가 많았다. 가족 없이 혼자서 밥이나 제대로 해 먹었겠느냐”며 안타까워했다. 또 다른 이웃은 “이 씨의 모습에서 외로움이 느껴졌지만 이웃과 대화를 하거나 잘 어울리진 않았다”고 전했다.

10일 인천의 한 장례식장에서 열린 장례식에는 친인척만 참석했을 뿐 아내와 자녀들은 참석하지 못했다. 경찰은 유족들이 비행기 표를 구하지 못한 것으로 파악하고 있다.

인천=차준호 기자 run-juno@donga.com