“한주간 날 찾아온 이, 집배원밖에 없어요”

복지 그늘 홀몸노인, 우체국 ‘행복배달…’ 사업으로 본 실태
파리 들어간 밥을 먹는 치매노인, 고독死… 쓰레기더미속 장애아…
6개월간 150여건 복지단체 연결

지난달 17일 강원 영월군 엄모 할머니 자택에서 할머니에게 편지를 건네는 이종호 집배원. 우정사업본부 제공

“할머니! 어디 계세요? 편지 왔어요∼.”

지난달 17일 강원 영월군 북면 공기리. 영월시내에서 차로 20여 분을 달린 뒤 또 흙먼지 날리는 비좁은 산길을 한참 올라 겨우 다다른 한 오래된 농가에 이종호 집배원의 우렁찬 목소리가 울려 퍼졌다. 도대체 인기척이라곤 느껴지지 않는 적막한 산속. 그런데 이 집배원이 몇 번 더 할머니를 외치자 100m쯤 떨어진 산속 밭에서 거짓말처럼 한 할머니가 나타났다. 이 집 주인 엄모 할머니(85)였다.

엄 할머니는 혼자 산다. 영월지역에 사는 다른 많은 할머니, 할아버지들처럼. 이 집배원에 따르면 그가 우편물을 배달하는 집 중 절반 이상이 노인가구고 그중 또 절반이 홀몸노인 가구다. 이들에게는 집배원이 유일한 방문객이다. 엄 할머니는 “일주일 내내 우리 집에 오는 이는 이이(이 사람)밖에 없다”며 “제일로 그리운 게 사람인데 말벗을 해주니까 그게 제일 고마워”라고 말했다.

이날 엄 할머니에게 도착한 우편물은 KT의 전화요금 고지서. 엄 할머니는 “한글이라고는 이름 석 자밖에 모르고 눈마저 어두우니 글씨도 대신 읽어주고 그런다”며 “걸음이 불편하니 돈을 주면 전화비와 전기요금도 이이가 대신 내 준다”고 말했다.

할머니가 집 밖에 멀리 나가는 건 1년에 딱 12번, 한 달 치 약을 받으러 병원에 갈 때뿐이다. 엄 할머니는 “내 걸음으로 버스정류장까지 걸어가려면 꼬박 2시간이 걸리는데 그나마 버스가 하루에 네 번뿐이라 자칫 놓치면 맥없이 다시 2시간을 걸어 올라와야 한다”고 말했다. 이 집배원은 이 문제도 해결해줬다. 힘겹게 병원에 다니는 엄 할머니를 보고 영월군에 연락해 복지관에서 제공하는 차량을 연계해 준 것이다.

우정사업본부에 따르면 이 집배원처럼 배달 지역 내 소외계층을 점검하는 집배원은 전국적으로 8772명에 달한다. 우정사업본부는 “지난해 9월 안전행정부와 ‘행복배달 빨간 자전거’ 사업 협약을 체결한 뒤 145개 우체국이 이런 활동에 참여하고 있다”고 말했다.

빨간 자전거 활동에 참여하는 집배원들은 최근 반년간 150건이 넘는 소외계층 사례를 발견해 사회복지망에 연계했다. 사례 중에는 △병든 아버지와 쓰레기더미와 함께 살던 지적장애아 △치매로 모기와 파리가 그득한 밥을 먹고, 춥다며 방안에 불을 지르던 할머니 △홀로 집에서 쓰러져 있거나 숨져 있던 노인 등 안타까운 사연이 많다. 우정사업본부 관계자는 “농촌지역에는 지금의 사회복지제도가 놓치고 있는 사람이 여전히 많다”며 “더 촘촘한 사회안전망을 구축하기 위해 부처 간 협력과 사람들의 관심이 절실하다”고 말했다.

영월=임우선 기자 imsun@donga.com