[2030 세상]양심의 문제

이원희 아베크매거진 에디터

5월의 첫 번째 주말은 보기 드물게 한가했다. 코앞에 닥친 원고 마감이 있었던 것도 아니고 중요한 약속이 있었던 것도 아니다. 아주 오랜만에 찾아온, 오직 나를 위해 쓸 수 있는 이틀이었다. 이런 생각이 들면 하고 싶은 게 많아진다. 극장에 가서 영화도 보고 싶고 전시장에 가서 좋은 그림도 보고 싶고 못 읽고 쌓아 놓은 책도 읽고 싶고. 이것도 해야 되고 저것도 해야 되고. 우선순위를 따지다 보면 마음만 급해져 제대로 하는 것 없이 흐리멍덩하게 보내기 일쑤다. 그래서 일단 옷부터 챙겨 입었다. 마침 도서관에 반납해야 할 책도 있었고 점심으로 도서관 식당의 돈가스도 먹을 생각이었다.

반납할 책이 있었던 4층 자연과학실에는 자리가 꽉 차 있었다. 서둘러 반납하고 좋아하는 작가의 산문집을 빌려야겠다는 생각에 3층 어문학실로 내려갔다. 서가에 꽂혀 있는 산문집 두 권 중 더 깨끗해 보이는 것으로 빌렸다. 열람실의 가장 구석진 자리에 앉아 열람실을 넓게 둘러봤다. 어디를 가든 관찰하는 것을 좋아하는지라 둘러보는 것이 습관처럼 굳어 있다. 누가 어떤 책을 읽는지, 누가 졸고 있는지, 누가 통화를 하는지, 누가 킥킥거리는지 볼 때마다 비슷한 듯 다른 풍경이 사람 사는 냄새를 눈으로 가져다준다. 한 주 동안 일하면서 사람에게 받은 상처를 내가 모르는 다수의 사람에게 치유 받을 때가 있다. 소박한 기쁨도 잠시. 빌린 책의 표지를 넘기는 순간 연필로 적은 낙서가 눈에 들어왔다. ‘너무 유치하다 이 책.’

가슴이 두근거렸다. 책을 잘못 선택했다는 후회스러움에 뛴 가슴이 아니라 양심 없는 낙서에 대한 두근거림이었다. 화가 났다. 도서관의 책에는 각종 표시가 있다. 곳곳에 도장이 찍혀 있고, 앞표지에는 바코드가, 책등에는 서가 번호가 적혀 있다. 그리고 도장에는 책을 소중히 다뤄 달라는 문구가 적혀 있다. 그 낙서는 보란 듯이 도장 아래 적혀 있었다. 필체로 보아하니 어린아이의 흔적은 아니었다. 그러니까 이것이 잘못된 행동인지, 아닌지에 대해 충분히 판단할 수 있는 사람의 낙서였다. 저명한 작가가 쓴 책이라 할지라도 독자가 공감할 수 있는 부분이 없다면 유치하다고 생각할 수 있다. 하지만 개인적인 느낌을 많은 사람이 함께 봐야 하는 책에 적을 수 있는 권한은 그 누구에게도 없다. 도서관에서 빌린 책 중에는 음식물을 흘린 자국이 남아 있는 것도 있고, 모서리가 살짝 구겨진 것도 있다. 아주 심할 경우에는 한쪽의 전체가 찢긴 것도 있다. 마치 그 책의 다음 대출자는 영원히 없는 것처럼. ‘왜 그랬을까’라는 질문을 시작으로 ‘내가 지나치게 반응하는 것인가’까지. 수십 개의 질문들이 복잡하게 꼬이기 시작했다.

양심의 문제는 도서관 책에만 해당하는 것이 아니다. 함께 사용하고 공유하는 대중교통, 공공 화장실도 마찬가지다. 내 것처럼, 내 집의 화장실처럼 사용하자고 목소리 높여 외쳐도 내 것이 아니라는 인식이 강해서인지 함부로 사용하는 일이 대부분이다. 심지어 서로의 얼굴을 확인할 수 없는 가상의 공간은 어떠하랴. 종종 들여다보는 인터넷 기사들은 기사 자체의 질을 떠나 그 아래 주렁주렁 포도 알처럼 달리는 댓글이 인상적이다. 입에 담기 힘든 이야기들, 상상하고 싶지 않은 이야기들, 그리고 그것을 평가하는 손가락의 숫자들. 양심의 문제로 시작된 모든 것들이 다음 순서의 누군가에게 상처가 될 수 있다는 것을 왜 모르는 척할까. 스스로 피해를 경험해야 잘못되었다는 것을 깨달을까. 문제의 본질을 따져 보면 어처구니없을 정도로 기본적이다. 단순하다. 조금 더 조심히 다루고, 조금 더 생각한 뒤 행동하면 된다. 기본적인 것이 무너지면 다음 단계 그리고 그 다음 단계가 꼬일 수밖에 없다.

책은 대출 연기를 하지 않아도 될 정도의 속도로 읽었고 제시간에 반납했다. 평소 사모하는 작가의 산문집인지라 다음 쪽으로 넘기는 것이 아까울 정도였지만 동시에 술술 읽었다. 내용이 유치하다기보다 삶을 바라보는 솔직한 시선에 위안을 받는 기분이었다. 물론 반납하기 직전에 그 낙서는 흔적도 없이 지웠다. 충동적으로 남긴 낙서이길 바라면서, 낙서를 남긴 사람의 양심 없는 마음도 함께 지워지길 바라면서.

이원희 아베크매거진 에디터