[이라의 한국 블로그]호기심으로 가득했던 2003년 가을

이라

계속 그렇게 더울 것 같더니, 이제 얼굴을 스치는 바람이 가을을 알리는 것 같다. 한국에 처음 온 그때도 가을이었다. 낯선 나라에서 새로운 삶을 시작하는 설렘과 함께 약간의 불안함이 깃든 표정도 감출 수 없던 때였다. 혹시 길을 잃어버릴까 걱정이 된 남편이 챙겨준 휴대전화와 비상금, 집 주소가 한글과 영어로 쓰인 메모를 들고 내가 사는 동네 탐험을 시작했다. 처음 며칠 동안 아침이면 운동화를 신고 집 옆의 도로를 따라 한 방향으로 두 시간, 돌아오는 데 두 시간, 그 다음 날은 다른 방향으로 걸어보고 나만의 지도를 만들어가면서 동네를 익혀갔다. 첫째 날, 혹시나 시장이나 가게들이 줄지어 있는 상가라도 볼까 싶었는데 한 시간 두 시간을 걸어 봐도 트럭들이 다니는 황무지 같은 풍경만 연속된다. 실망감과 함께 집으로 돌아왔다. 남편과 함께 외출할 때는 예쁜 간판들로 치장된 건물이 많이 보이던데, 잘못된 방향이었나 보다. 발에 물집은 생겼지만 그러고도 며칠 동안 도보여행은 계속 됐다.

한국에 와서 처음 겪어보는 일도, 이해가 잘 되지 않는 일도 많았다. 하루는 집 근처 대형 마트에 들러 물건을 사고 집에 가고 있는데 남편이 마트 들렀다 집에 가는 길이냐며 길 건널 때 조심하라고 휴대전화를 했다. 깜짝 놀라 주변을 살펴봐도 남편은 없었다. 내가 마트에서 집에 가고 있는 걸 어떻게 알았을까? 일찍 퇴근해 나를 따라오고 있나 싶어 지금 어디 있느냐고 물어봐도 대답은 “회사”. 카드회사에서 남편 휴대전화로 결제 메시지를 보내준 것을 몰랐다. 카드회사가 그런 서비스도 하나? 백화점에 갔을 때는 현관 앞에서 예쁜 유니폼을 입고 손을 흔들며 미소로 반갑게 인사하는 젊은 여직원들을 처음 보고 뭐하는 사람들인가, 또 왜 그러나 싶기도 했다. 몽골에서는 전혀 상상도 할 수 없는 장면이다. 우선 물건을 살지 말지 아직 모르는데 반갑게 인사할 필요가 없다고 생각한다. 물건 값을 물어보는데 잘 대답을 안 하는 가게도 많다. 물론 예외는 있다. 옷차림새가 반드시 물건을 살 것처럼 보이는 손님이나 외국인한테는 말투가 약간 달라진다. 백화점을 가 봐도 크게 다르지 않다. 한국처럼 입구에서 인사하는 직원이나 주차요원을 별도로 고용하는 친절함은 상상하기도 어렵다. 육류를 파는 곳에서는 고기 종류가 왜 그리도 많은지. 다양한 부위별로 고기를 파는데, 육류가 주식인 몽골에서도 들어보지 못한 이름들이다. 시식 코너는 신기한 경험이었다. 수박을 삼각뿔 형태로 조금 잘라 미리 보여주는 것은 봤어도, 고기를 구워서 먹게 해주는 발상은 그때는 참 이해하기가 어려웠다. 몽골식으로 얘기하면, 살지 안 살지도 모르는 사람한테 왜 고기를 먹어볼 수 있도록 해주는가 말이다.

시식코너가 당연하게 보이고 백화점에서 옷을 입어보고도 사지 않고 돌아설 수 있게 되자, 머리가 하고 싶어졌다. 당시 울란바토르에서 제일 유명한 미용실 중 하나가 한국인이 운영하는 ‘서울미용실’이었다. 한국에서는 더 잘할 것 아닌가. 몇 년 더 젊어 보이고 예뻐질 거라는 기대에 부풀어 아파트 옆의 미용실에 갔다. 두 시간에 걸친 작업의 결과를 거울에서 확인한 순간, 커다란 배움을 얻었다. 한국에서도 잘하는 미용실과 그렇지 않은 곳이 있다는 사실과 함께 그곳에 가라고 한 남편의 말을 믿은 것이 지혜로운 행동이 절대 아니라는 것을. 그리고 뭐든지 설명하고 가르치는 데 발군의 관심과 능력을 가진 남편이 많은 도움이 되지만 때로는 여자가 결정해야 할 일도 있다는 사실을.

운동화를 신고 하루에 몇 시간씩 나만의 지도를 만들어가던 그 동네에서 나는 여전히 살고 있다. 새로운 문화와 새로운 언어의 장벽을 호기심으로 넘어낸 2003년 가을이 지나고, 이제 한국에서 열세 번째 가을을 맞는다. 전 세계 최고 수준의 서비스를 자랑하는 한국에서 살다 보니 그 친절함에 익숙해져 당연한 것으로 여길 때도 있지만, 동양이든 서양이든 외국에 나가 보면 내가 어떤 사람들, 어떤 문화 속에서 살고 있는지 소중하게 느껴질 때가 많다. 한국에서의 지난 12년을 돌이켜보면 행복하고도 좋은 추억이 많다. 그 모두가 가족과 주변의 따뜻한 분들 덕분인데, 그동안 잊고 살았나 하는 생각이 든다. 올 추석 명절에는 소중한 사람들에게 감사한 마음을 담아 안부인사라도 전해야겠다.

※이라 씨(38)는 몽골 출신으로 2003년부터 한국에서 살고 있다. 2010년부터 4년간 새누리당 경기도의원으로 활동했다. 현재는 다문화여성연합 대표로 다양한 활동을 하고 있다.

이라