[조경구의 옛글에 비추다]개만도 못한, 개보다 더한

조경구 한국고전번역원 선임연구원

나쁜 사람을 욕할 때 흔히 ‘개 같은 사람’이라고 합니다. 그런데 ‘개만도 못한 누구’도 있고 심지어는 ‘개보다 더한 누구’도 있습니다. 누가 더 나쁜지 살짝 헷갈립니다. 개한테 물어볼 수도 없고….

어떤 사람이 남에게서 강아지 한 마리를 얻어 기르게 되었다. 강아지가 작고 귀여운 데다 새로 데려왔기에 먹을 것을 자꾸 주고 늘 예뻐하면서 쓰다듬어 주었다. 그 집에는 원래 늙은 개가 한 마리 있었는데 주인의 이런 행동에 대해 속으로는 한을 품으면서도 겉으로는 자기도 그 강아지를 사랑하는 척하여(陰恨而陽愛), 볼 때마다 핥아 주고 품어 주면서 이나 벼룩, 파리 등 물것들을 잡아 주니 주인은 조금도 의심하지 않았다.

며칠 후 밤에 주인이 깊이 잠든 틈을 타 늙은 개가 강아지의 목을 물어 죽이고는 물어다 대문 밖에 내다 버렸다. 아침이 되어 주인이 일어나자 늙은 개는 주인의 옷을 물고 강아지 사체가 있는 곳으로 끌고 와서는 슬피 울면서 그것을 가리켰다.

충격적인 사건이 일어났습니다. 늙은 개가 겉으로는 강아지를 사랑하는 척 주인을 안심시켜 놓더니 밤중에 몰래 목을 물어 죽이는 참으로 무서운 짓을 저지른 것입니다. 강아지 때문에 먹이도 관심도 줄어들었을 테니, 자신에게 오던 사랑을 몽땅 가로챈 강아지가 미운 것이야 이해할 수 있지만, 그렇다고 이렇게까지 할 수 있는 건지. 음모와 배신, 교활한 술수 등이 버무려진 한 편의 막장드라마를 보는 느낌이라 가슴이 서늘해집니다. 조선시대 학자 윤기(尹/·1741∼1826) 선생의 ‘무명자집(無名子集)’에 들어 있는 ‘잡설(雜說)’ 중 한 편입니다. 마무리 말씀입니다.

아아, 속으로는 죽여 없애려는 마음을 품고 있으면서 겉으로는 사랑하는 척하여 주인이 의심하지 않도록 하고, 악독한 계교를 실행한 뒤에는 강아지가 죽은 게 자기 때문이 아닌 것처럼 행동하니 참으로 교활하구나. 개도 또한 그러하거늘 하물며 사람이야 더 말해 무엇 하랴(夫內懷欲殺之心, 而外示憐愛, 使人不疑. 旣수其毒, 又若其死之不由於己. 狡哉! 狗且然, 人乎?).

이것이 우화인 게 차라리 다행입니다. 그렇지만 우화는 인간 세태를 반영하는 것이라니 안심할 일도 아닙니다. 드라마도 현실도 그저 무서운 세상입니다.

조경구 한국고전번역원 선임연구원