누가 나를 데리러 올까?

아래 내용은 제289회 한국어교육학회(2020.6.27.)에서 발표한 내용을 일부 수정한 것입니다.

ⓒ문학동네

홍인영(백석대 교수)

뭉근한 햇살 아래에서 나른하게 졸 때, 또는 한가롭게 이곳저곳을 기웃거릴 때, 그것도 아니면 담장을 보고 어쩐지 뛰어오를 수 있을 것 같을 때, 내가 혹시 고양이가 아닐까 생각해보지 않았는가? 기다리시라. 고양이 부부가 당신을 데리러 올 수도 있다.

송미경의 동화 ‘나를 데리러 온 고양이 부부’(송미경 ‘돌 씹어 먹는 아이’, 문학동네 2019년, 57∼75쪽, 이하 ‘고양이 부부’로 표기)는 ‘나’에게 흰 고양이, 검은 고양이가 말을 걸면서 시작된다. 지각을 한 어느 날 실내화를 허둥대며 갈아 신는 ‘나’에게 고양이 부부는 서두를 것 없다고 말한다. 그리고 자신들이 부모라며, 더 빨리 데리러 오지 못해서 미안하다고 한다. ‘나’는 고민한다. 나는 누구일까? 사람일까, 고양이일까?

자신의 존재에 대한 물음의 답을 찾는 과정은 곧 정체성 탐구와 관련된다. 개인의 고유한 특성이자 사회적으로 형성되는 다양한 역할에 대한 인식인 정체성은 평생에 걸쳐 발달하지만 특히 청소년 또는 청년기의 주요한 발달과제로 제시된다. 따라서 교육에서는 학습자가 삶의 과정에서 정체성을 인식하고 확립하는 것을 궁극적인 목표로 삼는다. 문학교육에서도 정체성 인식의 문제는 중요하게 다루어진다. 문학작품은 그 자체로 인간이 정체성을 찾아가는 이야기이자 정체성을 찾는 데 어떻게 실패하는지, 혹은 얼마나 복잡한 과정을 거쳐서 정체성을 마주하는 데 도달하는지 보여주기 때문이다.

‘고양이 부부’는 외부의 자극(고양이 부부의 등장)을 통해 자기 정체성을 성찰하고 탐색하는 아이의 이야기이다. 작품에서 ‘나’에게 다가온 고양이 부부가 하는 말들의 요지는 ‘느긋하게 살아도 된다’이며, 그것이 ‘너의 본성에 어울린다’이다. 그리고 이것은 ‘나’의 인간 부모가 그동안 보여준 삶의 태도와는 상반된다.

ⓒ문학동네

나는 쿠키를 먹는 고양이 부부를 보면서 그들이 진짜 나의 부모일 거라는 생각을 한 번 더 하게 되었다. 나는 언제나 쿠키를 먹을 때 한입에 다 넣지 않아 엄마에게 혼이 난다. 쿠키 가장자리부터 조금씩 갉아 먹는 것을 좋아하고 접시에 남은 과자 가루까지 핥아 먹는 것을 좋아한다.

(…) 엄마는 조금도 쉴 틈을 주지 않는다. 내가 느릿느릿 집 안을 돌아다니며 공상에 빠져 있으면 엄마는 바람 빠진 풍선이 떠다니는 것 같으니 방에 들어가서 책상 앞에 딱 붙어 있으라고 한다. 방학이나 휴일에도 낮잠이란 허락되지 않는다.(‘고양이 부부’ 68쪽)

현대사회의 일반적인 부모들이 그러하듯 ‘나’의 부모도 자식이 남들과의 속도 경쟁에서 뒤처지지 않고 살아가기를 바란다. 그러나 속도전에서 승리하는 것이 곧 성공한 인생과 직결된다는 굳은 믿음은 ‘나’의 성향과는 맞지 않았고, 이런 부모에게 양육되면서 ‘나’는 ‘정체감 혼미(identity diffusion)’를 겪게 된다. 발달심리학자 마르시아(James E Marcia)의 정체성 이론에 따르면 이것은 자신의 신념을 분명히 표현하지 못하고, 자신에게 주어진 역할에 몰입하지 못하며, 스스로 의사결정을 하는 능동성이 결여된 상태를 뜻한다. ‘정체감 혼미’ 단계에서는 무엇보다 삶의 방향성을 설정하는 것이 필요하다.

작품에서 ‘나’는 자신을 두고 서로 자기 자식이라고 우기는 두 부모들 사이에서 당혹감을 느끼지만 점차 자신이 그동안 원하고 있었던 것이 무엇인지 깨달으며 고민 끝에 고양이 부부를 따라 나선다. 이야기의 마지막 장면에서 ‘날렵하고 부드럽게’ 담장 위로 뛰어오른 ‘나’의 모습은 앞으로 ‘나’가 고양이의 삶을 살아갈 것을 암시한다.

인간에서 고양이로의 변신은 곧 ‘나’의 정체성을 찾는 행위이다. 문학에서 변신 모티프는 변화를 갈망하는 욕망의 실체가 무엇인지, 변신을 통해서 벗어나려는 현실적인 삶의 제약이 무엇인지 살펴봄으로써 변신하기 전과 후의 모습을 통해 존재의 본질을 확인하기 위해 주로 사용된다. ‘고양이 부부’에서는 ‘나’가 변신을 꿈꾸는 과정을 섬세하게 보여주고, 결국 변신을 주도적으로 선택함으로써 ‘정체감 혼미’ 단계에서 ‘정체감 성취’ 단계로의 도약을 시도하는 주체적인 모습을 그린다.

독자는 이 작품을 읽으며 인물이 변신에 이르기까지의 고민을 함께 따라가며 변신의 의미를 숙고할 수 있다. 왜 변신을 원하는가? 변신을 하면 무엇이 달라지는가? 동화에서는 인물이 자신이 원하면 변신을 할 수 있었는데, 현실에서는 내가 무엇인가를 원할 때 어떤 형태로 변신이 가능할 것인가? 현실에서 변신을 한다는 것은 무엇을 뜻하는가? 변신에 대한 이 질문들은 곧 정체성에 대한 질문이기도 하다.

바쁘게 흘러가는 일상 속에서 누군가 나를 데리러 와 주기를 바라고 있다면, 바로 지금이다. 변신을 꿈꾸는 ‘나’의 정체성에 대해 고민할 수 있는 최적의 때가.