문 닫은 놀이학원… 맞벌이 부모 “애 맡길곳 없어 눈치보며 휴가 내”

거리두기 2.5단계 시행 첫날 르포

당구장 문닫고… KTX는 ‘창가 좌석’만 이용 8일부터 수도권의 사회적 거리 두기 단계가 2.5단계로 격상된 뒤 서울 양천구 목동에 있는 한 당구장이 운영을 중단했다(위쪽 사진). 이날 서울역에서 출발한 부산행 KTX는 방역을 위해 창가 쪽 좌석만 쓰도록 했다. 뉴시스·송은석 기자 silverstone@donga.com

“아이를 계속 봐달라고 사정하는데 우리도 별 도리가 없어서요.”

8일 오전 11시경 서울 중구에 있는 한 영어유치원.

이날부터 원생들의 등원이 중지된 이곳은 유치원 교사들만 모여 대책회의를 하고 있었다. 한 교사는 “정부 입장에선 어쩔 수 없다지만, 수시로 방역지침이 바뀌니 너무 힘들다”며 “금전적 손해는 둘째 치고 학부모에게 일일이 양해를 구하느라 스트레스가 심각하다”고 하소연했다.

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진자가 매일 600명 안팎으로 쏟아지며 수도권의 사회적 거리 두기가 이날 0시부터 2.5단계로 격상됐다. 일상 통제가 다시 강화되자 곳곳에선 크고 작은 잡음이 들려왔다. 특히 3단계 조치에 해당하는 ‘학원 집합금지’가 함께 시행돼 규정상 학원으로 등록한 놀이학교나 영어유치원 등은 모두 휴원에 들어가 학부모들이 돌봄 공백을 호소하고 있다. 반면 실내 이용이 가능한 다중이용시설엔 사람들이 몰려들며 ‘풍선 효과’의 우려가 커지고 있다.

○ 갈 곳 없는 아이들, 애타는 학부모

동아일보가 이날 서울 중구와 마포구, 성동구에 있는 놀이학교 및 영어유치원 등 10곳을 살펴봤더니, 모두가 방역수칙을 따라 문을 닫으면서도 볼멘소리가 거셌다. 중구에서 원생 60여 명 규모의 영어유치원을 운영하는 A 원장(55)은 “대다수 원생 학부모들이 맞벌이라 갑작스러운 조치에 어제부터 ‘멘붕’에 빠졌다”며 “공부 안 시켜도 좋으니 며칠이라도 맡아만 달라고 사정하는데 상황을 설명하기 너무 힘들다”고 전했다.

방역수칙이 너무 자주 바뀌는 탓에 대응하기 힘들었다는 불만도 있었다. 성동구에 있는 한 놀이학교의 교사는 “처음부터 강력한 결정을 내렸으면 일일이 대처하느라 애먹지도 않았을 것”이라며 “찔끔찔끔 오락가락하는 바람에 더 힘들다”고 지적했다. 또 다른 한 영어유치원 측도 “사회적 거리 두기가 2.5단계로 격상돼도 휴원할 필요는 없다는 기존 정부 지침을 믿고 지난달 개원했다”면서 “갑자기 지침을 바꿔 문을 닫으라고 하면 이번 달 임대료와 교사 월급 등 손해는 누가 보상해 주느냐”고 항의했다.

가장 힘든 건 아이들과 부모들이다. 경기 수원에 사는 조모 씨(31)는 3세 자녀의 놀이학교 휴원에 어쩔 수 없이 회사에 휴가를 냈다. 조 씨는 “어린이집이나 유치원은 원생을 받게 하면서, 같은 목적의 시설인 놀이학교 등은 안 된다는 게 이해가 안 된다”며 “회사에서 휴가를 허용하면서도 영 마뜩잖은 눈치라 이래저래 힘이 들었다”고 말했다. 서울 송파구에서 자녀들을 키우는 B 씨(35)는 “영어유치원이 모두 온라인 수업으로 전환한다는데 그럼 왜 다니나 싶어서 관둘까 고민 중”이라며 한숨지었다.

○ 카페 이용 못 하게 하니 다른 데 몰려

카페 등 대다수 다중이용시설이 이용을 제한하고 있지만, 틈새는 남아 있다. 일반관리시설로 분류된 ‘스터디 카페’나 분류 기준이 명확지 않은 ‘만화 카페’ 등 실내에 머물 수 있는 업소들로 사람들이 몰려드는 상황이다. 이들 시설도 오후 9시면 영업을 마치지만 이전까지는 실내에 있을 수 있다.

8일 한양대 인근에 있는 한 스터디 카페를 찾았더니 전체 71석 가운데 50석 가까이가 차 있었다. 좌석 거리가 좁고 상당히 밀폐된 분위기였으며, 환기가 제대로 안 된 듯 공기가 답답했다. 이용객이나 종업원들 모두 마스크를 착용하긴 했으나, ‘턱스크’ 상태로 음료를 마시는 이도 적지 않았다.

신촌에 있는 한 만화 카페도 평소보다 훨씬 북적거렸다. 칸막이로 가려진 공간에서 만화책 대신 노트북을 보던 대학생 C 씨(26)는 “기말과제 기간인데 도서관 등 학교 시설은 문을 닫고 스터디 카페는 사람이 너무 많아 여기 왔다”고 말했다. 이날은 마침 연세대에서 논술고사를 시행해 1만여 명이 신촌 일대에 몰리며 극심한 혼잡을 빚기도 했다.

정기석 한림대성심병원 호흡기내과 교수는 “방역 기준을 지키되 현장에서 나타나는 부작용을 고려해 유연하게 조정해야 한다”며 “방역 구멍을 막기 위한 현장 단속과 점검이 중요하다”고 지적했다. 천은미 이대목동병원 호흡기내과 교수는 “영어유치원 논란은 기준과 현장의 괴리로 생기는 부작용”이라며 “정책의 신뢰성을 위해서라도 방역 조치의 적용을 세심하게 고민해야 한다”고 조언했다.

신지환 jhshin93@donga.com·김태성 기자