포성에 잠 깬 소피야 “이렇게 죽나”… 한국행 피란의 시작이었다

고려인 소녀, 한국서 맞는 ‘우크라 전쟁 100일’의 기록

우크라이나 고려인 3세로 한국으로 피란 온 예프레모바 소피야 양(앞줄 왼쪽)이 지난달 26일 경기 안산시 선일중 교실에서 같은 반 친구들과 손을 잡고 있다. 러시아 고려인 바투다예바 나란투야 양(앞줄 오른쪽)이 소피야 양의 ‘절친’이다. 안산=김동주 기자 zoo@donga.com

“이제부터 엄마와 소피야, 둘이서 가야 해. 알겠지?”

“아빠…. 안녕.”

우크라이나인인 예프레모바 소피야 양(15)은 올 3월 1일 몰도바 국경에서 아버지와 생이별했다. 소피야 양은 러시아 침공을 피해 어머니, 아버지와 차를 타고 고향인 남부 항구도시 미콜라이우에서 국경까지 약 300km를 달려왔다.

그러나 아버지는 국경을 함께 넘는 대신 집에 혼자 남은 할머니를 돌봐야 한다고 했다. ‘어서 가라’며 애써 밝은 표정을 짓던 아버지는 지금 포탄과 미사일이 날아다니는 우크라이나에 있다. 고려인인 소피야 양과 어머니는 한국으로 피란했다. 소피야 양은 지금 경기 안산시 선일중 다문화 예비학교에 다닌다. 러시아의 우크라이나 침공 100일(3일)을 앞두고 소피야 양으로부터 들은 이야기를 일기 형식으로 재구성했다.

○ 2월 24일: 폭발음으로 시작된 전쟁

오전 5시 20분쯤이었다. 엄마가 날카로운 비명을 질러 잠에서 깼다. 엄마는 얼굴이 새파랗게 질린 채 “뭔가 ‘펑펑’ 터지는 소리를 들었다”고 했다.

친구들이 모인 메신저 대화방은 순식간에 전쟁 뉴스로 채워졌다. 한 친구가 “주말에 햄버거 먹기로 한 우리 약속은 어떻게 되는 거야?” 하고 물었지만 아무도 답하지 못했다. 엄마에게 “이렇게 죽어야 하느냐”고 물었다. 나는 아직 하고 싶은 일이 많은데….

○ 2월 28일: “얼른 짐 싸!”

오전 9시, 엄마의 독촉에 부랴부랴 싼 여행 가방을 들고 집을 나섰다. 일단 우크라이나를 떠나야 한다고 했다. 차를 타고 친구도 친척도 없는 몰도바로 향했다.

도로는 피란 차량으로 가득했고, 경찰은 수시로 검문을 했다. 오후 7시가 넘으니 통행이 금지됐다. 사흘 전 폭격을 피하러 내려간 아파트 지하 벙커에서 친구 블라다를 만났다. 작별인사를 못 하고 떠난 게 마음에 걸린다. 밤마다 안고 자던 곰돌이 인형을 집에 두고 왔는데…. 생각하니 눈물이 찔끔 났다.

○ 3월 24일: 낯선 한국에

6개국을 거치며 1만5300km를 여행한 끝에 한국에 도착했다. 살이 빠져 바지가 헐렁해졌다.

몰도바에서 엄마는 외할머니와 외삼촌이 사는 한국으로 갈 거라고 했다. 운 좋게 만난 엄마 직장 동료 차를 얻어 타고 계속 서쪽으로 달렸다. 차를 많이 타 심하게 멀미가 났다. 루마니아, 헝가리, 오스트리아를 지나 대모(代母)가 사는 포르투갈에서 18일 머문 뒤 다시 프랑스를 거쳤다. 엄마는 “이렇게 세계 여행의 꿈이 이뤄질 줄 몰랐다”고 농담하며 나를 안심시키려 했다.

인천국제공항에 마중 나온 외삼촌을 보니 ‘이제 안전하다’는 생각이 들었다. 외삼촌이 사는 안산시는 평화롭다. 그래서인지 오늘따라 고향 생각이 더 난다.

○ 5월 6일: ‘절친’은 러시아인

첫 등교 전날 밤은 ‘잘 적응할 수 있을까’ 하는 걱정에 잠을 설쳤는데, 어느덧 학교에 다닌 지도 한 달이 지났다. 오늘은 나란투야와 슬리퍼를 한 짝씩 바꿔 신었다. 요즘 학교에서 유행하는 우정의 표시다. 첫 한국어 수업에서 나란투야를 만났을 때부터 말이 잘 통했다. 나란투야는 우리나라를 침공한 러시아인 친구지만 상관없다. 전쟁은 높은 사람들이 일으킨 거지, 나란투야가 일으킨 게 아니니까. 친구가 생기니 마음이 든든하다.

○ 6월 1일: 보고 싶은 아빠

우크라이나의 친구가 폐허가 된 미콜라이우 사진을 보내왔다. 끔찍했다. 젤렌스키 대통령이 “미콜라이우 유치원이 있는 주거지에 러시아군 포탄이 떨어져 최소 1명이 죽고, 6명이 다쳤다”고 했다. 친구 블라다의 아빠는 군인인데, 며칠 전 건물이 무너져 돌아가셨다는 소식을 들었다. 가슴이 찢어질 것 같았다. 무엇보다 아빠가 걱정이다. 아빠랑 매일 밤 영상 통화를 한다. 새벽에 아빠가 문자를 보냈다. “토끼(아빠가 나를 부르는 애칭)야, 사랑한다.” 보자마자 답장을 보냈다. “나도 사랑해요. 내 가장 친한 친구, 아빠.”