김감독이 태평양 시절에 그를 처음 봤습니다. 정말 독특했죠. 한국말도 서툰데다 글은 꼭 일본어로 썼습니다. 타순을 짜기 위해 왼손으로 히라가나를 깨알같이 써내려가고 있는 모습이란….
그는 늘 구단과의 불협화음에 시달렸습니다. 옆에서 지켜보고 있는 저로선 이해가 안될 정도였죠. 조금만 물러서면 될텐데 말입니다. 선수단 운영에 관한 한 지독스럽게 고집을 부렸습니다. 그것이 바로 그가 태평양부터만 따져도 4번이나 중도 해임된 결정적인 원인이었는데도 말입니다.
사장님도 잘 아시다시피 김감독에겐 피해의식이 있습니다. 그럴 만도 했죠. 일본에서 고교를 졸업한 후 오로지 야구가 좋아 한국행 비행기에 몸을 실었지만 그를 따뜻하게 받아주는 사람들은 드물었습니다. 선배인 김영덕씨 등과는 달리 선수로서도 대성하지도 못했습니다.
이런 그가 할 수 있는 일이 뭐가 있었겠습니까. 오로지 야구뿐이었습니다. 지극히 내성적인 성격은 그를 더욱 한쪽만 바라보게 채찍질했죠. 하지만 김감독이 야구만 아는 외골수는 결코 아니었습니다. 단지 표현이 서툴렀을 뿐 오히려 그 반대였죠.
한국의 야구 감독중에 누가 새파란 초보 기자를 앉혀놓고 야구 이야기로 그 많은 밤을 하얗게 샐 수 있다는 말입니까. 김성근사단으로 불리는 코치와 선수들도 한 목소리입니다. 그에게서 정작 야구보다는 인생을 배웠다고 하더군요.
이렇게 쓰고 보니 일방적으로 김성근 감독 해임을 매도한 것처럼 비춰질 지도 모르겠습니다. 안 그래도 팬들의 비난 여론이 들끓고 있는 마당인데 말입니다. 사장님께서도 가슴 속에 묻어둔 얘기가 많겠지요. 저를 이해시키기 위해 그 귀중한 시간도 밤새 내주셨을테구요.
저는 사장님을 경영인으로, 또 인생의 선배로 알고 있습니다. 3년 연속 100만 관중시대를 열었던 그 추진력과 치밀함, 신바람 야구의 중심에 섰던 그 솔직함과 따스함을 기억합니다. ‘김성근 야구엔 LG의 미래가 없다’는 말 또한 나름대로의 까닭이 있겠죠.
아무쪼록 빨리 이번 사태가 진정되기를 바랍니다. 그것이 LG구단에게도, 그리고 LG를 아끼는 팬들에게도 바람직한 일이라고 생각합니다.
장환수기자 zangpabo@donga.com
구독
구독
구독