김성근 “야구 못할까 암도 숨겼지”

살기 위해 일하는가, 일하기 위해 사는가?

보통사람의 상식으로 직업은 먹고 살기 위한 삶의 방편일 따름이다. 그러나 1000승 감독인 SK 김성근 감독은 ‘야구를 하기 위해 살아온 사람. 야구가 곧 삶의 증거’라고 해야 옳다. “야구 감독이 삶의 목적이자 의무이자 사명감”이라고 선언한 그이기에 그렇다.

감독 통산 1000승을 달성한 다음날인 4일 김 감독은 문학구장에서 열린 히어로즈전에 앞서 10여년 전 쌍방울 사령탑 재임 때 신장암 수술을 받은 비밀을 처음으로 고백했다. 쌍방울 시절부터 김 감독을 보좌해온 박철호 홍보팀장 조차 “처음 들었다”고 할 정도로 전혀 알려지지 않은 사실이었다. 당시 모기업의 경영난으로 핵심 선수들을 팔아치운 데다 김 감독의 야구에만 몰입하는 결벽증적 생활패턴 탓에 신장이 망가졌다. 그러나 김 감독은 “이러다 혼자 쓰러져도 야구인으로서 부끄럽지 않다는 생각이었다”란 말로 초기 암 진단부터 수술, 재활을 주위에 일체 알리지 않고 홀로 견디기로 한 속내를 털어놨다. 그는 수술 다음날 혼자 걸어나와 움직인 탓에 바지가 핏물로 물들었다. 그러나 그는 ‘여기저 주저앉으면 야구를 할 수 없다’는 생각에 잠시도 몸을 가만두지 않았다.

김 감독은 “야구가 없었으면 벌써 쓰러졌을 거야”란 말로 야구를 향한 열정 덕분에 암을 이길 수 있었다고 회고했다. “야구 없는 삶은 의미가 없다고 생각해 더 몸을 혹사시켰지. '내가 목숨을 걸고 때릴테니 너희들도 죽을 각오로 받아라'고 혼잣말을 하며 매일 수천개의 노크를 쳤어. 그런데 의지가 통했는지 몸은 건강을 회복했으니 결국 야구가 나를 살린 셈"이라고 말을 이어갔다.

그 때 받은 수술의 여파로 신장 하나를 잃어 이제 하나 남은 신장에 무리가 갈 텐데도 김 감독은 경기 중 화장실에 안 가는 나름의 징크스를 지금도 지키고 있다. 그러면서 “최근 건강 검진을 받았는데 ‘야구만 잘 하면 된다’고 의사가 얘기 하더라”며 오히려 야구 현장에서 건강을 되찾았다고 언급했다. 심지어 김 감독은 “지금 내가 하루도 거르지 않고 운동하는 것도 내 몸을 위해서만은 아니다. 몸이 건강해야 정신이 또렷하고, 그래야 야구를 잘 볼 수 있기 때문”이라고 말했다.

“아파서, 힘들어서 야구를 피한 적은 없다”고 말하는 그이기에 자식 같은 선수들에게도 더할 나위 없이 엄격하다. 포수 박경완은 손가락뼈에 금이 간 상태인데도 1군 엔트리에 남아있다. 이광길 코치는 현역 시절 발가락뼈가 부러졌는데도 경기 출장을 강행했다. 그러다 저절로 뼈가 붙었다고 한다. 이런 육체 한계의 도전에 대해 김 감독은 “정신이 육체에 앞선다. 프로에게 승리는 자랑이 아니라 당연한 것이다. 완벽해지기 위한 반복연습은 프로페셔널의 당연한 자세다. 자발적이어야 하기에 결코 노동이 아니다”라고 말한다.

실제 그의 ‘아이’들은 4일 히어로즈전에서도 5-1 역전승을 일궈내는 근성과 집중력을 발휘했다. 김 감독은 “SK의 야구를 보여줬다”라고 흡족함을 나타냈다. 최근 일체 사인을 내지 않고, 연습조차 보지 않을 정도로 SK의 야구는 완성 궤도에 접어들었다.

인텔의 전 CEO 앤디 그로브는 ‘편집광만이 살아남는다’고 설파했다. 이를 초월해 김 감독은 ‘편집광이어서 살아남은’ 사람이다.

문학 | 김영준 기자 gatzby@donga.com

[관련기사]한화·두산 “아이고, 또 연장일세…”

[관련기사]양준혁 역전 투런포 삼성 4강 희망 바짝

[관련기사]“끝장 내려다 선수들 끝장 나겠네”

[관련기사]339호 양준혁 ‘전설의 홈런왕’ -1

[관련기사]강민호 “폭주기관차 내가 민다”

[화보]두산 이대수의 결승타…한화와 3연전 싹쓸이

[화보]SK 김성근 감독, 통산 1000승 달성