[토요판 커버스토리]亞경기 D-34… 태릉선수촌 24시

이 꽉! 힘 팍!

인천 아시아경기를 앞둔 레슬링 남자 대표팀 선수들이 태릉선수촌에서 훈련을 하고 있다. 최혁중 기자 sajinman@donga.com

서울 노원구와 경기 남양주시 별내면의 경계에 있는 불암산(佛巖山)은 산 정상부의 바위가 부처의 형상을 닮았다고 해서 붙여진 이름이다. 금강산 자락에 머물다 ‘한양의 남산’이 되고 싶어 한양에 왔지만 간발의 차로 늦어 남산을 등지고 주저앉았다는 한(恨)의 전설을 가졌다. 600년 세월이 흘러 불암산은 한국 엘리트 스포츠의 출발이자 전진기지가 됐다. 1966년 불암산 자락에 국가대표의 요람인 태릉선수촌이 태동한 것. 선수들에게 이곳은 제2의 집이다. 아니, 집보다 더 많은 시간을 보내는 곳이다.

불암산 달리기는 태릉선수촌 설립 이듬해인 1967년부터 시작됐다. 한국 스포츠의 역사를 썼던 대한의 아들딸들은 불암산에 몸과 정신을 맡겼다. 꼼수는 용납이 안 됐다. 고통의 땀과 눈물이 뒤엉킨 불암산은 지금도 물기가 마를 날이 없다. 불암산은 부처의 마음으로 선수들을 품었다. 그래서 불암산 달리기는 선수들에게 공포의 대상이면서 용기와 자신감의 원천이다.

이른 새벽 불암산 달리기부터 달빛을 벗 삼아 이어지는 야간훈련까지…. 아시아경기대회 개막을 한 달 남짓 앞둔 태릉선수촌을 닷새에 걸쳐 들여다봤다.　　

▼ 심장이 터질듯한 산악훈련… 끝인가 싶은 순간 “다시” ▼

죽음 같은 하루의 시작… 불암산 지옥훈련

오전 6시. 태릉선수촌의 하루 일과가 본격적으로 시작되는 시간이다. 선수들이 8일 새벽 훈련을 하기 위해 숙소 밖으로 나서고 있다(왼쪽 사진). 11일 유도 여자 태극전사들이 15kg이 넘는 모래주머니를 어깨에 멘 채 불암산을 달리고 있다. 유도 여자대표팀은 매주 월요일과 목요일 2차례씩 공포의 ‘불암산 훈련’을 한다. 최혁중 sajinman@donga.com·장승윤 기자

먼동이 터 오는 11일 오전 5시 50분.

“뛰어, 뛰어!”

서정복 유도 여자대표팀 감독의 호령이 불암산을 깨운다. 태릉선수촌 챔피언하우스 뒤쪽 불암산 산악코스 출발점에 모인 유도 여자 선수들의 지옥훈련이 시작됐음을 알리는 소리다. 주말이 지나고 다시 한 주가 시작되는 월요일. 선수들에게도 ‘월요병’은 존재하는가 보다. 주말을 틈타 시나브로 긴장이 빠진 몸이 좀처럼 말을 듣지 않는다.

웬만한 종목의 선수들은 보통 왕복 8km의 구불구불 좁은 산길을 탈진할 때까지 뛰지만 여자 유도는 다르다. 일단 3km가량을 뛴 뒤 강도 높은 산악 훈련이 이어진다.

“하루 종일 걷기만 할래. 뛰란 말이야.”

처진 선수들이 보이자 황희태 코치(수원시청)가 호통을 친다. 그는 2006년 도하 대회(남자 90kg급)와 2010년 광저우 대회(100kg급) 등 아시아경기에서 금메달만 2개를 딴 유도 중량급의 간판스타 출신이다. 선수 시절보다 체중은 더 불었지만 선수들과 함께 뛰며 보조를 맞췄다.

이른 아침이지만 수은주는 섭씨 28도까지 올라갔다. 선수들의 트레이닝복은 이미 땀으로 흠뻑 젖었다. 방금 빨래를 마친 옷처럼 물기가 뚝뚝 흘러내린다.

“유 기자! 긴 팔 안 입고 왔어요?”

1992년 바르셀로나 올림픽 유도 여자부 금메달리스트인 김미정 코치(용인대 교수)가 선수들과 함께 달리던 기자에게 한마디 툭 던진다. 정신을 차려 보니 이미 한쪽 팔뚝과 손목이 벌겋게 달아올랐다. 가렵다. 모기에게 물린 것이다. 여름 막바지 허기가 잔뜩 오른 모기떼는 ‘독사 같은’ 코치들보다 더 무서운 존재다. 얇은 옷 정도는 쉽게 뚫고 들어와 ‘한 방’ 먹인다. 걷고 있으면 여지없이 모기에게 물리기 때문에 빨리 뛰어야 산다.

숨이 턱에 차오를 때까지 10분 정도 뛰어 산 중턱에 오르니 더 가혹한 상황이 기다리고 있다. 언덕 아래 150m가량 지점에서 전속력으로 언덕 정상으로 올라오는 인터벌 훈련이다. 마지막 40m는 절벽 같은 급격한 경사를 이겨내야 한다.

2013 세계여자유도선수권대회 78kg급 동메달리스트 이정은(26·안산시청)의 고통스러운 울음소리가 들린다. 몸과 마음이 절로 숙연해졌다. ‘눈물 고개’나 다름없다. 그나마 몸이 가벼운 선수들도 얼굴이 심하게 일그러졌다.

이 지점에선 ‘한판승의 사나이’ 2004년 아테네 올림픽 남자 73kg급 금메달리스트인 이원희 코치(용인대 교수)가 ‘저승사자’다. 이 코치는 선수들이 간신히 한숨 돌리려는 시간까지 매정하게 빼앗는다. 여자부 최경량 체급인 48kg급 정보경(23·안산시청)은 물을 마시려다 물통 잡는 걸 포기했다.

심장이 터질 듯한 고통 속에서 선수들은 U자 모양의 모래주머니를 들었다. 들어 보니 15kg은 충분히 넘을 것 같다. 중량급 선수들의 모래주머니는 더 무겁다.

이 무거운 모래주머니를 어깨 위로 들어 올렸다 아래로 내리고 다시 머리 위로 올려 360도 회전시켜 돌린다. 30회 반복이다. 정확한 동작이 나오지 않으면 코치들이 숫자를 세지 않았다. 요령은 고통만 더할 뿐이다. 한 번으로 끝이 아니다. 언덕 뛰기와 모래주머니 훈련을 다섯 차례 반복한다. 선수들은 초죽음에 이른다. 극한을 자연스럽게 경험한다.

“힘들수록 집중, 집중!”

이 코치의 호통이 선수들을 다시 깨운다. 서 감독은 “유도는 체력이 바닥난 상황에서도 정신을 집중해 마지막 힘을 최대한 쓸 수 있느냐가 관건”이라면서 “마지막 파워를 높이는 데 효과가 크다”고 설명했다.

‘드디어 끝인가’ 싶었는데 아니다. 선수들의 다리는 완전히 풀렸다. 그 상태로 언덕에서 70m를 더 내려간 뒤 2인 1조가 돼 다시 언덕을 올랐다.

이번엔 비슷한 체급의 선수가 한 선수를 어깨에 멘 채 뛴다. 천근만근이 된 몸에 본인의 체중을 하나 얹는 ‘핸디캡’이 추가된 것이다. 언덕 오르내리기를 4차례 반복했다. 두 번은 메고, 두 번은 안고 뛴다. 체력을 완전히 소진한 상황에서 승부를 결정짓는 기술을 걸기 위한 ‘설정’이다.

메고 있던 동료를 놓으려 할 때마다 코치들은 “다시”를 외쳤다. 인정사정 봐주지 않는다. 흐느껴도 소용없다. 황 코치는 “한계를 버텨냈을 때 비로소 스스로 한 단계 성장했다는 걸 느끼기 때문”이라며 선수들을 다시 일으켜 세우고 또 세웠다.

“흑흑∼ 엉엉∼.”

탈진한 이정은은 눈물을 쏟으면서도 버텨냈다. 이정은에게 안긴 동료는 오르막에서 이정은이 혹시라도 뒤로 넘어질까 봐 자신의 무게 중심을 이정은의 앞쪽으로 살짝 옮겼다. 몸으로 배운 배려다.

“이렇게 대충 하면 토요일 외박은 없다. 나는 약속을 지키는 사람이다. 제대로 하면 금요일부터 외박을 줄 수도 있다.”

서 감독은 채찍과 당근으로 선수들을 들었다 놨다 했다. 선수들은 “파이팅”을 외치며 희미해진 집중력을 살려냈다. 언덕에서 말없이 훈련을 지켜보던 최종삼 태릉선수촌장도 “끝까지 해”라며 주먹을 꽉 쥔다. 최 촌장은 유도 대표팀 감독과 대한유도협회 부회장을 지냈다. 불암산 훈련의 고통과 보람을 누구보다 잘 안다.

남은 마지막 훈련으로 고통은 정점을 찍는다. 2인 1조가 돼 서 있는 선수가 엎드린 선수의 두 다리를 잡은 채 엎드린 선수가 양손으로 언덕을 오른다. 이것으로 1시간 20분간의 불암산 산악 훈련은 끝났다.

“말 그대로 죽음이죠.” 52kg급 정은정(25·충북도청)이 말한 ‘불암산 훈련’의 의미는 간단명료했다. 훈련을 어렵게 견뎌낸 이정은은 한 개그 프로그램의 유행어를 끌어와 “끝!”이라고 정리했다. 그래도 공포를 이겨낸 보람에 취해 말한 긍정의 정의다. 유도 여자대표팀은 9월 초까지 한 주에 월, 목요일 두 차례 불암산 훈련을 소화할 예정이다.

“불암산 훈련 하는 날이면 혹시나 취소되기를 바라며 비가 오게 해 달라고 빌어요. 그런데 폭우가 와도 취소되는 경우는 없더라고요.”

이제야 제 얼굴빛을 찾은 선수들이 아침 식사를 하러 식당으로 가면서 애교 섞인 불평을 늘어놓는다. 기자가 위험(?)을 무릅쓰고 한마디 했다. “피할 수 없으면 즐겨요, 불암산!”


선수촌 최고 메뉴는… 짜장면!

2014 인천 아시아경기대회 개막을 한 달 남짓 앞둔 태릉선수촌에는 땀 냄새가 가득했다. 레슬링, 펜싱, 유도 여자 대표 선수들(왼쪽부터)이 실전을 방불케 하는 훈련을 하고 있다.

선수들이 불암산 훈련에 나설 채비를 하는 오전 5시 30분. 태릉선수촌 올림픽의 집 1층 한쪽에도 불이 켜진다. 숙소를 제외하고 선수촌에서 가장 일찍 아침이 시작되는 선수식당 주방이다. 현재 선수촌에 머무는 태극전사 약 400명(겨울종목 포함)의 영양을 책임지는 곳이다. 290m²(약 88평) 크기의 주방에는 흰 모자와 가운 차림의 조리사와 조리원들이 바삐 움직이고 있다.

선수촌 식사는 매 끼니 뷔페식으로 준비된다. 7일의 경우 아침 메뉴는 녹두죽, 베이컨, 소시지, 시리얼, 멜론, 바나나, 그린샐러드, 방울토마토, 버섯오믈렛, 계란프라이, 쌀밥, 사골우거짓국, 마늘장아찌, 그리고 2종류의 빵이 준비됐다. 벽에 붙여 놓은 식단표에 적힌 양만큼 접시에 담으면 열량은 총 1566Cal. 2000Cal에 이르는 점심 저녁 식단에 비하면 가볍게(?) 시작하는 아침이다. 　　

▼ 고이 모셔놓은 하이힐… “조금만 참아, 맘껏 신어줄게” ▼

2011년 한국으로 귀화한 중국 출신 여자 탁구선수 전지희가 태릉선수촌 훈련장에서 서브를 넣고 있다. 인천 아시아경기는 그동안 국제탁구연맹 귀화선수 규정에 묶여 세계선수권대회에 나가지 못했던 전지희가 처음 출전하는 메이저 대회다. 장승윤 tomato99@donga.com·최혁중 기자

오전 7시가 되자 식당은 불을 환히 켜고 본격적으로 선수들 맞을 준비를 했다. 일찍 도착한 코칭스태프와 선수들 사이로 반가운 얼굴이 보였다. ‘뜀틀의 신’ 양학선(22·한국체대)이다. 선수촌 식사가 어떤지 묻자 “워낙 좋아 안 먹으면 손해”라는 대답이 돌아왔다. 그는 “하루 중 점심이 제일 잘 나오는데 체중 조절에 신경 쓰는 체조 선수들은 점심을 먹지 않을 때가 많다”며 “어느 코치 선생님은 선수 시절 점심을 못 먹은 게 아쉬워 지금은 무조건 세 끼를 챙겨 먹는다고 농담을 할 정도”라며 웃었다.

주방에서 하루 동안 일하는 인원은 총 18명. 식당을 총괄하는 검식사와 식단을 책임지는 영양사, 조리사 6명(제빵사 1명 포함), 조리원 10명이다. 조리사는 한식·양식·중식 자격증을 갖고 있는 이들과 직접 빵을 굽는 제빵사도 있다.

선수촌에서는 건강식만 나올 것 같지만 그렇지 않다. 피자, 치킨, 떡볶이 등 좋아하는 메뉴를 다양하게 준비하기 때문에 바깥 음식을 그리워할 일이 별로 없다고 선수들은 말했다. 어지간한 중국음식점보다 맛있다는 짜장면은 선수들이 가장 좋아하는 메뉴다. 필드하키 여자대표팀의 한혜령(28·KT)은 “동기들끼리 자주 ‘아, 짜장면 나오면 좋겠다’고 말할 정도로 맛있다”며 엄지를 세웠다. 8월부터는 매주 화요일 점심에 초밥, 랍스터 등 특식이 제공된다. 인천 아시아경기와 각종 국제대회를 앞둔 선수들의 힘을 북돋워주기 위해서다.

1984년부터 선수들의 식사를 책임져 온 신승철 검식사(53)는 선수식당의 살아 있는 역사다. 그는 “과거에 비해 가장 달라진 점은 식단”이라고 말했다. 식재료 구매 예산이 오른 뒤 식단이 풍성하고 좋아졌다는 것. 현재 선수식단의 1인당 하루 3끼 재료비는 약 3만6000원이다. 눈빛만 봐도 그날의 컨디션을 알 수 있을 만큼 선수들과 친근하게 지내는 그는 가장 맛있게 음식을 먹는 선수로 이원희 유도 여자대표팀 코치와 은퇴한 ‘역도 여제’ 장미란을 꼽았다.

냄새 때문에 메뉴에 잘 올리지 않던 청국장이 식단에 오르게 된 것도 장미란 덕분이다. 몇 년 전 장미란이 농담처럼 신 검식사에게 “왜 청국장은 안 줘요? 해 주세요”라고 말한 뒤부터 지금도 선수식당에는 가끔 청국장 냄새가 풍긴다.

예쁜 구두도… 재미있는 드라마도 안녕

점심 식사가 끝나면 선수촌은 잠시 숨 고르기에 들어간다. 오후 3시 훈련이 시작되기 전까지 꿀맛 같은 휴식이다.

대표팀의 하루는 대부분 오전 6시경 새벽 훈련으로 시작해 오전 10시∼낮 12시와 오후 3∼6시 훈련으로 이뤄진다. 식사 때 숟가락 들 힘도 없을 만큼 고된 훈련이 계속되는 셈이다. “조금이라도 더 쉬고 싶어 일부러 식사를 15분 내에 끝낸다”는 리듬체조 대표팀 이경은(22·한체대 대학원)의 말처럼 그들에게는 잠깐의 휴식도 절실하다.

선수들 대부분은 휴식시간 동안 숙소에서 재충전을 한다고 했다. 그들은 무엇을 하며 시간을 보낼까. 궁금한 마음에 여자선수 숙소인 감래관(甘來館) 3층 레슬링 선수들의 방을 찾았다. 선수들 숙소는 2인 1실이 기본. 가구라고 해 봐야 침대, 옷장, 책상 2개씩과 작은 냉장고가 전부다. 여기에 하나 더. 땀을 달고 살기에 빨래 건조대가 필수다. 방마다 2, 3개씩 펼쳐져 있는 건조대에는 스포츠 타월과 운동복이 잔뜩 걸려 있다. TV가 있는 방도 있지만 대회가 코앞에 닥친 요즘은 거의 전등처럼 켜 두기만 할 뿐 제대로 보는 일이 없다.

곳곳에 숨어 있는 물건들이 여자들이 묵는 곳이란 걸 말해줬다. 엄지은(27·제주도청)과 오현영(25·유성구청)이 함께 쓰는 방의 신발장에는 굽이 높은 구두가 다섯 켤레 들어 있었다. 책상 서랍을 열면 헤어스타일링 기기와 색조화장품도 보였다. 전부 주말 외출 때 ‘변신’하기 위한 도구들이다. 책상 아래에는 간식거리와 화장품 등을 담았던 택배 상자가 쌓여 있다. 밖으로 나갈 시간이 별로 없는 이들이 자주 애용하는 홈쇼핑의 흔적들이다. 선수촌 내에는 미용실이 없다. 주말이 되면 여자 선수들은 가까운 노원역이나 먹골역으로 나가 쇼핑을 하고 머리 손질도 한다. 하지만 대회가 가까워지면서 최근에는 주말의 소소한 즐거움도 사치가 됐다. 선수들은 “쉬는 때는 그저 자는 게 최고”라고 이구동성으로 말했다.

밀린 잠을 자지 않을 때는 경기 동영상을 보며 전력 분석을 하기도 한다. ‘탁구 얼짱’ 서효원(27·한국마사회)은 평소 좋아하던 드라마 시청도 꾹 참고 있다. 요즘은 쉴 때도 유튜브를 통해 다른 나라 선수들의 경기 동영상을 보는 게 마음 편하다. 선수촌 밖에서 친구를 만나는 것도 자제하고 있다. 혹시 컨디션에 영향을 미칠 수도 있기 때문이다. 가끔 시간이 날 때 근처 커피전문점에서 마시는 녹차 프라페(얼음을 갈아 만든 음료)가 요즘 그의 유일한 즐거움이다. 그는 “인터넷으로 무슨 드라마가 방영되는지 체크만 하고 있다. 대회 끝나면 몰아서 보려고 벼르고 있는 게 한두 개가 아니다”라며 웃었다.

숙소만큼 선수들이 자주 찾는 곳이 또 있다. 바로 스포츠의무실이다. 부상이 잦다 보니 하루 평균 60∼80명의 선수가 찾아온다. 이들을 위해 의사 간호사 2명씩과 물리치료사 9명이 오전 9시부터 오후 9시까지 상주한다. 의무실을 가장 많이 찾는 건 레슬링, 유도처럼 경기 중 물리적 접촉이 많은 종목 선수들. 허리는 대부분의 선수들이 통증을 느끼는 부위다. 쉬는 시간에는 선수들이 많이 몰려 치료를 받기 어렵기 때문에 아예 코치진의 허락을 구하고 훈련시간에 찾아오는 이들도 있다. 여자 필드하키 대표팀 장수지(27·아산시청)는 “부상이 잦아 하루 한 번은 꼭 오는데 시간별로 치료를 받을 수 있는 인원이 정해져 있다 보니 빨리 등록하는 게 중요하다”고 설명했다.

고단함을 견뎌내게 하는 건 ‘금빛 꿈’

▲ 8일 새벽 훈련을 마친 선수들이 선수식당에서 아침 식사를 하고 있다. 식사는 매 끼 뷔페식으로 준비된다. 장승윤 tomato99@donga.com·최혁중 기자

고된 하루가 저물어도 선수들의 땀은 식지 않는다. 종목에 따라 일주일에 서너 번 이상 야간 훈련이 있기 때문이다.

8일 저녁 유도 여자대표팀이 야간 훈련을 하던 승리관 유도연습장에는 케이크가 등장했다. 이날은 인천 아시아경기 78kg 이상급에 출전하는 김은경(26·동해시청)이 태어난 날. 생일도 챙기지 못하고 훈련을 했던 김은경은 이날 오후 훈련 과정에서 왼쪽 어깨에 통증을 느껴 훈련을 잠시 중단하기도 했다. 잠시나마 시간을 내준 코칭스태프와 팀 동료들 덕분에 김은경의 얼굴에 웃음이 돌았다.

선수촌이 잠드는 시간은 오후 10시. 야간 훈련은 대개 오후 9시 30분까지 이어진다. 인천 아시아경기가 30여 일 앞으로 다가온 요즘, 촌음이 아쉬운 선수들은 스스로 부족한 부분을 채우기 위해 개인 훈련도 멈추지 않는다. 에어컨을 틀어놓은 실내에서도 선수들의 훈련복은 금세 색깔이 변한다. 이들이 하루 종일 흘린 땀은 늦은 밤 숙소에서 샤워를 해도 쉽게 사라지지 않는다. 한 방울 한 방울이 몸에 배어 실력으로 쌓인다. 선수들은 매일 한 겹 더 단단해진 실력을 이불 삼아 기절하듯 잠에 빠진다.

한국 스포츠의 역사를 온몸으로 품고 있는 태릉선수촌. 누군가는 이곳을 창살 없는 감옥에 빗대고, 누군가는 이곳이 집보다 더 편하다며 웃는다. 선수들이 이곳에 스스로를 맡긴 이유는 하나다. 오늘의 땀을 내일의 메달로 바꾸겠다는 의지. 땀이야말로 태릉선수촌 최고의 경쟁력이다.

유재영 elegant@donga.com·주애진 기자
김리안 인턴기자 연세대 법학과 졸업