야구는 한쪽 방향의 운동을 하는 스포츠다. 양쪽 타석에 들어서는 스위치히터도 있지만 대부분 오른손이면 오른쪽, 왼손이면 왼쪽 근육을 비정상적으로 많이 쓰게 된다. 그러다보니 자연스럽게 몸에 변형이 온다. 야구선수들 중에서는 한쪽 팔이 완전히 안 펴지는 경우가 꽤 있다. 골반이나 척추가 틀어지는 것은 흔한 일이다. 부상으로 인한 변형도 많다. LG 손주인(34)은 손가락이 그렇다. 그의 오른 검지는 끝마디가 뭉툭하고 휘어져 있다. 손톱은 거무죽죽하게 죽어 있다. 그는 “내야수들이라면 누구나 이런 부상 하나쯤은 가지고 있을 것”이라면서 “2008년 2군 경기를 하는데 타구를 잡다가 부러져서 수술을 했다. 수술은 잘 됐는데 이후 모양이 돌아오지 않는다. 손톱은 죽은 것 같다. 손톱이 자라면 끝이 자꾸 갈라져 짧게 다듬지 않으면 안 된다. 아마도 원래대로는 안 돌아올 것 같다”고 담담하게 말했다.
오른손잡이 내야수에게 검지 부상은 치명적일 수 있었다. 총알 같이 빠른 타구를 잡아내는 것은 십수 년간 반복적으로 했던 일이라 두려움이 덜했지만, 재활 후 복귀했을 때 송구에 어려움을 겪었다. 아무래도 검지가 정확하게 공을 던질 때 사용하는 손가락이다 보니 송구가 쉽지 않았던 것이다. 그러나 손주인은 부상 후유증을 이겨냈다. 그리고 지금은 명품수비를 자랑하는 내야수로 거듭났다.
● 오른손 수술만 3번…그래도 다시 글러브 꼈다
손주인은 오른 검지만 수술한 게 아니었다. 2010년 두산 켈빈 히메네스의 공에 맞아 손등뼈가 부러졌고, 2015년에는 넥센 조상우의 사구 때문에 또 다시 똑같은 부위가 골절됐다. 2008년까지 포함하면 오른손에만 칼을 3번이나 댔다. 그래도 꿋꿋하게 다시 공을 잡았다. 불편함을 감수하고 더 정확하고 안정적인 송구를 위해 훈련을 반복했다.
손주인의 수비력은 팀 내에서 인정을 받고 있다. LG 양상문 감독도 올해는 우규민(32·삼성)의 보상선수로 데려온 최재원의 활용도를 높이기 위해 손주인과 번갈아 경기에 출장시키고 있지만 “공격력 강화가 필요할 때는 최재원을 내지만 안정적 수비가 필요할 때는 손주인을 낸다”며 그의 수비력에 엄지를 치켜세웠다.
실제 LG는 손주인이 이적 후 처음으로 뛰었던 2013시즌 11년 만에 포스트시즌 진출이라는 기적을 일궈냈다. 이 ‘기적’에는 안정적인 수비가 뒷받침되지 않았다면 불가능한 일이었다. 사실 이전까지만 해도 팀의 가장 큰 약점은 수비 불안이었다. 그러나 그가 오면서 유격수 오지환(27)과 내야를 든든히 지키는 역할을 해냈다. 화려하진 않지만 묵묵히 자신이 할 일을 하면서 팀을 강하게 만드는 ‘언성히어로’였다.
● 명품수비는 노력의 산물…늘 노력하는 자세
타격과 투구는 ‘재능’이 절반이라는 얘기가 있다. 그러나 수비는 노력의 산물이다. 반복훈련을 통해 가장 빨리 발전할 수 있는 게 바로 수비다. 손주인의 명품수비도 땀으로 만들어진 결과다. 그는 올해로 16년차 베테랑이지만 평소 훈련을 게을리 하지 않는다. 양 감독도 “팀에서 훈련을 가장 열심히 하는 게 손주인”이라며 “원정경기를 가서도 호텔 헬스장에서 항상 웨이트트레이닝을 하고 있다. 후배들이 보고 배웠으면 좋겠다”고 한 적 있다.
손주인에게는 이토록 열심히 해야 하는 이유가 있다. 그는 “난 늘 간절하게 야구를 했다”며 “삼성에서 백업으로 오래 뛰었고 LG에 와서는 주전으로 뛰기도 했지만 그렇다고 자리를 보장 받은 게 아니었다. 매년 경쟁구도에 놓였고 살아남아야했다”고 말했다. 그는 2002년 삼성에 입단해 10여년을 백업요원으로 뛰었다. 안정적인 수비력은 인정받았지만 타격에서 아쉬운 모습을 보여 주전자리를 꿰차지 못했다. 그래도 묵묵히 훈련했다. 기회를 잡기 위해 기꺼이 땀방울을 흘렸다.
노력은 헛되지 않았다. 야구인생의 터닝포인트였던 2013시즌 실력으로 주전 2루수 자리를 차지했다. 지난해는 치열한 주전경쟁을 뚫고 팀의 핵심타자로 활약했다. 특히 약점으로 꼽혔던 타격에서 괄목할만한 성과를 냈다. 프로 데뷔 첫 타율 3할(0.322)을 기록했고, 처음으로 100안타(114안타) 이상을 때려냈다. 어떤 선수들에게는 쉬운 일일 수 있었지만 가시밭길을 걸어온 손주인에게는 자신과의 싸움에서 이긴 값진 결과였다. 올해도 그는 열심히 달리고 있다. 19일까지 11경기에서 타율 0.385, 5득점, 5타점, 1도루하면서 공수 양면에서 활약하고 있다.
야구장갑 속에 감춰져 있는 손주인의 굽은 손가락이 유독 눈에 띄었던 건, 아마도 보이지 않았던 그의 피나는 노력이 그라운드 위에서 값진 결과로 발현되고 있기 때문은 아니었을까 생각해본다.