지하 주차장, 신음소리 들린다.
방음장치가 완벽한 차창을 뚫고
누군가의 울음소리가 들려온다.
울 수 있는 공간을 갖지 못한 사람,
그가 이 깊은 어둠 속에서 웅크리고 있다.
자신의 익숙한 자리를 버리고
그가 낮게 낮게 시간의 파도 속을 떠다닌다
눈물이 거센 파도가 되고 멈춰 선 차들은
춤을 추네, 울음소리에 스며들어 점차
나는 없네.
이 차는 이제 옛날의 그 차가 아니라네
이 차는 속으로 울어버린 것이라네.
나를 싣고서 떠나가 버렸다네.
―시집‘나만의 것’(민음사)에서
익명의 도시인의 얼굴 속에서 이따끔 발견하게 되는 기나긴 고독의 그림자. 모든 걸 피해 그가 와서 우는 곳은 지하주차장. 혼자서 울 수 있는 공간을 가진 사람은 행복한 현대인이다. 아무에게도 들키지 않고 본능대로 울 수 있는 공간을 가진 사람은.
신경숙(작가)