후후후후후후, 후후후후후, 소진은 엄마의 목에 매달려 고개를 좌우로 흔들고, 후후후후후, 어깨를 잡고 발을 구르며, 후후후후후, 딸이 흘린 침에 미령의 목덜미가 축축해졌다.
“죽는다는 게 뭔지 아나? 엄마하고 안녕하는 거다.”
“싫어!”
“그럼, 엄마 어깨 꽉 잡아라. 그렇지, 그렇게, 됐나? 으자, 아이구 무거버라, 벌써 이래 무거버졌나.”
“후후후후후.”
“아이구, 움직이지 좀 말아라! 정말로 위험타, 자, 내려간다, 오른발 왼발 오른발 왼발.”
미령은 오른손으로 딸의 엉덩이를 받치고 왼손으로 난간을 붙잡고 한 계단 한 계단 천천히 내려갔다.
“엄마, 노래.”
“엄마 지금 노래 못한다. 잘못해서 발이 미끄러지면 큰일난다.”
“노래!”
“아이구, 우리 소진이를 우째 당하겠노. 대체 누굴 닮았는고….”
“복조리 값 받으러 왔습니다.”
“소진아, 오빠한테 돈 줘 봐라, 줄 수 있겠나?”
미령은 딸을 업은 채 부엌에 가서 벽에 걸려 있는 복조리를 들고 고무신을 꿰 신고 마당을 돌아 대문 앞에 서 있는 소년에게 보여 주었다. 소맷자락에서 1전짜리 종이돈 다섯 장을 꺼내 소진에게 쥐어주려 하였지만, 소진은 부끄러워하면서 엄마의 등에 얼굴을 파묻었다.
“아구야, 부끄럼도 다 타나. 자, 여기 있다. 새해 복 많이 받아라.”
“새해 복 많이 받으세요.” 소년은 5전이나 받은 것에 놀라 귓불까지 벌겋게 얼굴을 붉히고는 “고맙습니다!”라고 무뚝뚝하게 중얼거리더니 발길을 돌려 뛰어갔다.
글 유미리