드디어 상대의 어떤 공격도 단숨에 무력화(無力化)할 수 있는 길을 발견했다. 상대방이 아무리 고고하거나 막강한 거대권력이라도 상관없다. 배신과 복수를 다룬 박찬욱 감독의 새 영화 ‘친절한 금자씨’에서 깨달은 방법이다.
방금 죄수복을 벗은 예쁜 여주인공 금자 씨. 죄짓지 말고 살라며 두부를 내미는 전도사에게 얼음장같이 내뱉는 순간, 게임은 끝난다. “너나 잘하세요.”
자기는 깨끗한 척 남을 돕는다지만 도청이라도 해봐라. 위선과 이기적 동기가 안 드러나나. 듣는 쪽에선 움찔할 수밖에 없다. 수신제가 치국평천하(修身齊家 治國平天下)나, 죄 없는 자만 저 여인을 돌로 치라는 말 앞에 당당할 사람 얼마나 되나 말이다.
이 냉소적 대사가 지금 시대정신처럼 터져 나온다. 동료의 충고에 되붙이는 “너나 잘하세요”는 농담으로 볼 수도 있다. 여론조사에 관해 청와대가 문제 제기할 자격 없다고 전한 인터넷신문 데일리안의 제목은 ‘조·동에 딴지 건 청와대, 너나 잘해’였다. 안기부 X파일의 등장인물들은 물론, 기획 연출자들도 당신들은 잘했느냐며 사방에 눈을 부라리고 있다.
노무현 대통령이 지역주의를 극복하자며 대연정(大聯政)을 제안해도 마찬가지다. “한가하게 연정 꼼수를 검토해 볼 시간이 없다”(한나라당) “국민들이 지쳐 있으니 대통령은 경제와 안보에 정성을 쏟아라”(민주당) “차라리 한나라당과 합당하라”(민노당)는 반응을 한마디로 하면 ‘대통령님이나 잘하세요’이다.
만일 청와대에서 “고민 끝에 얘기한 것도 정치권 등이 냉소적으로 반응한다”고 한 비판을 반복하려거든, 정치권뿐 아니라 ‘국민도’ 냉소적이라고 덧붙여 주기 바란다. 2003년 말 대통령이 측근비리 의혹과 관련해 “국민에게 재신임을 묻겠다” “선거자금 중 불법자금이 한나라당의 10%가 넘으면 대통령 직을 사퇴하겠다”고 했을 때만 해도 충격적으로 받아들였지만 이젠 별로 놀라지도 않는다. X파일로도 복잡한데 연정이라니, 또 시작인가 보다 하지 않으면 다행이다.
정치적 냉소주의의 핵심은 신뢰 상실이라고 했다. 대통령이 하는 말도 믿기 힘든데 어느 정치인을 신뢰할 수 있는지 국민도 답답하다. 정치판에서는 거꾸로 언론이 부정적 정치보도로 정치적 냉소주의를 부추긴다며 ‘너나 잘하세요’ 공격할지 모른다. ‘언론은 국민의 화합과 조화로운 국가의 발전 및 민주적 여론 형성에 이바지하여야 한다’는 새 신문법에 어긋날까 겁난다.
다행히도 냉소주의가 우리만의 유행은 아닌 것 같다. 기원전 4세기 그리스까지 거슬러 올라가지 않더라도 20년 전 ‘시대는 온통 냉소적이 됐다’는 주장이 독일에서 나왔다. 민주주의와 개인주의, 과학기술의 발전에 사람들은 아는 게 너무나 많아진 세상에 산다. 알아야 할 뉴스를 전하는 것은 냉소적 보도가 아닌 리얼한 보도라 함직하다. 유토피아적 이상이 파국의 가능성으로 폭로되고, 새롭게 나온 가치도 결국 단명하리라는 걸 알게 됐는데 어떻게 냉소적이지 않겠느냐는 독일 철학자 페터 슬로터다이크의 지적은 오늘 우리에게 기막히게 들어맞는다.
어떤 것도 믿지 않으려는 냉소주의를 건강한 회의주의로 바꾸려면 고고한 쪽에서, 거대권력을 가진 쪽에서 먼저 믿음이 가도록 하고 또 하는 수밖에 없다. 그리고 잘하는 모습을 보여 줘야 한다.
상처받지 않기 위해 ‘쿨’을 넘어 냉소주의로 무장했지만 실은 누구보다 따뜻한 가슴을 원하는 이들이 냉소주의자다. 열정과 분노로 들끓던 때가 외려 그립다.
김순덕 논설위원 yuri@donga.com