군 입대하는 동생을 환송하기 위해 얼마 전 충남 논산까지 부모님과 동행했다. 입소를 앞두고 근처 식당에 갔는데 마치 시장처럼 떠들썩했다. “국밥 있어요.” “김치찌개 팔아요. 들어와 보세요.” 여러 식당에서 사람들이 나와 난리법석이었다.
가족 모두 착잡한 기분이라 차분하게 작별을 하고 싶었는데 너무 시끌벅적해 기분이 그리 좋지 않았다. 하지만 더욱 속상한 것은 식당에서였다.
밀려드는 손님을 감당하지 못해 밥상은 대충 차려져 있었고, 빨리 나가라는 듯이 식사 도중에 빈 그릇을 치워 댔다. 급기야 식당 주인은 미리 손님을 받아두고 식사 중인 사람들을 두리번거리며 살피기까지 했다. 가시 방석에 앉아 있을 수가 없어 서둘러 계산을 하려는데 신용카드를 받지 않았다. 단말기가 고장 났다는 것이다. 입대하는 동생을 두고 말다툼을 벌이기가 싫어 현금을 내고 말았다. 논산 훈련소 주변의 식당들이 모두 그렇지 않기를 바란다.
이충한 대구 동구 검사동