비오는 날 우산갖고 오던 할머니
미끄러져 다친후 매일 들고 등교
“성탄절엔 할머니 양말 사드릴 것”
충남 예산군 신양면의 농촌 마을에 사는 재혁(가명·10·초등학교 4학년)이의 세 식구는 매달 정부 보조금 70만 원가량으로 근근이 버티는 조손가족이다. 아버지는 재혁이가 세 살 때 이혼한 뒤 집을 나갔고 이후 어머니도 가출해 오래전에 소식이 끊겼다. 할아버지(79), 할머니(73)는 몸이 아파 일을 할 수가 없다. 그렇게 살아가는 재혁의 별명은 ‘우산돌이’.
또래보다 덩치가 작은 재혁이가 자기 키만 한 우산을 낑낑대며 들고 다녀 이런 별명이 붙었다.
재혁이가 햇볕이 내리쬐는 화창한 날씨에도 어김없이 우산을 들고 다니기 시작한 건 지난해 가을 무렵. 비가 쏟아지던 어느 날 세상에서 가장 좋아하는 할머니가 우산을 전해 주러 학교에 오던 중 빗길에 미끄러진 뒤부터다.
할머니는 다행히 크게 다치지 않았지만 재혁이는 이날 놀란 마음에 하루 종일 울었다. 이때부터 재혁이는 할머니 부담을 덜어 드리기 위해 항상 우산을 챙기는 습관이 생겼다.
그런데 얼마 전 재혁이가 깜박 잊고 우산을 챙기지 않고 학교에 온 날 갑자기 비가 쏟아졌다. 재혁이는 이날 수업이 끝난 뒤 정신없이 집으로 뛰었다. 혹시 집에 두고 온 우산을 보고 할머니가 학교에 오다 다치진 않을까 걱정됐기 때문.
비에 흠뻑 젖은 재혁이를 본 할머니는 “불쌍한 내 새끼”라는 말만 반복하며 끌어안고 흐느꼈다. 재혁이는 눈물이 터져 나올 것 같았지만 ‘할머니가 더 미안해할 것 같아’ 꾹 참았다. 그 대신 “잊지 말고 우산을 꼭 챙겨야지”라고 되뇌었다.
재혁이는 “그동안 모은 용돈 중 일부로 성탄절에 할머니껜 양말을, 할아버지껜 면도기를 선물할 거예요”라며 환하게 웃었다.
재혁이를 후원하는 어린이재단 백미진 씨는 “올겨울 성탄절엔 재혁이 같은 조손가족 어린이들이 모두 웃을 수 있었으면 좋겠다”고 전했다.
신진우 기자 niceshin@donga.com