“한국인들에게 가장 듣고픈 말 ‘우리나라 사람’”
중국 동포들로 구성된 ‘동포자율방범대’ 이림빈 대장(왼쪽)과 대원들의 모습. 이 자율방범대는 2008년부터 매주 화요일 오후 9시∼밤 12시 서울 영등포구 대림동 일대에서 순찰과 취객 귀가 활동 등을 펼치고 있다. 사진 제공 이림빈 씨
중국 동포인 이림빈 씨(41)는 서울 영등포구 대림동에서 매주 화요일 오후 9시부터 3시간 동안 순찰을 돌며 술 취한 사람들을 부축하거나 거리 질서를 정돈하는 자원봉사단 ‘동포자율방범대’의 대장이다. ‘동포자율방범대’는 이 대장(41)과 중국 동포 15명으로 구성됐다. 2008년부터 시작한 이 자원봉사는 지금은 영등포경찰서와 긴밀하게 연락을 주고받으며 조직적인 활동을 할 정도로 발전했다.
“외국인이란 인식 바꾸려 시작”
치안 관련 봉사이기 때문에 위험하거나 무서울 때도 많다. “언젠가 순찰을 도는데 한 남자가 ‘저 사람 좀 잡아달라’고 도움을 요청했어요. 차 유리를 둔기로 깨고 도망간 사람이었죠. 한참 쫓아가니 어두컴컴한 골목으로 들어가더군요. 술에 취한 데다 둔기까지 들고 있어 변변한 장비도 없는 우리로서는 쫓아가 잡을 때 굉장히 무서웠어요.”
중국에서 교편을 잡았던 이 씨는 1997년 “중국 교사보다 더 많은 돈을 벌 수 있다”는 얘기를 듣고 1500만 원을 마련해 한국으로 들어왔다. 하지만 입국 3일 만에 이 씨는 공장 프레스 기계에 팔이 잘리는 사고를 당했다. 다행히 치료비는 받을 수 있었지만 불법 체류자 신분이 들통 나는 바람에 4개월간 치료를 받은 후 어쩔 수 없이 중국으로 돌아가야 했다. 한국에 대해 남은 건 원망과 증오밖에 없었다.
하지만 이 씨는 절단된 팔 부위에 종양이 생기는 바람에 치료를 제대로 받기 위해 2000년 한국에 다시 들어와야 했다. 이 씨는 팔을 치료 받으면서 조금씩 한국에 대한 인식이 바뀌었다. “의료시설도 좋았고 생활환경도 깨끗했어요. ‘살기 좋은 나라’라는 생각이 들더군요.” 수술을 마친 이 씨는 어렵게 1500만 원을 빌려 중국음식점을 시작했다. 운이 좋았는지 돈을 빌려준 사람에게서 “가게 크게 키워서 천천히 갚으라”는 말까지 들을 수 있었다. 그 덕분에 이제 넉넉하지 않더라도 두 자녀, 아내와 함께 사는 데 큰 무리가 없을 정도로 형편이 나아졌다.
“차별 없애기엔 교육이 가장 중요”
이 씨는 한국인들이 중국 동포들을 ‘우리나라 사람’으로 인식해 줬으면 좋겠다고 말했다. 15세 아들이 “학교에서 중국의 침략에 대한 역사를 배울 때 친구들이 전부 나를 쳐다보더라”라고 말할 때 가슴이 아팠다고 했다. 이 씨는 차별을 없애기 위해 정부 정책보다 더 중요한 건 교육이라고 강조했다.
이원주 기자 takeoff@donga.com