좋은 포수가 되겠다는 꿈을 안고 고교에 진학했습니다. 하지만 훈련 첫날부터 이상한 얘기를 듣습니다. “다른 아이가 포수를 봐야 하니 너는 내야수나 해라.” 게다가 그 친구는 중학교 때까지 한 번도 포수를 해본 적이 없답니다. 그냥 갑자기 포수가 하고 싶어졌다고 떼를 쓴 겁니다.
내야 이곳저곳을 전전하며 의기소침해 있던 어느 날, KIA 이성우(30·사진)는 알게 됩니다. 자신을 밀어낸 동기생이 당시 동문회장의 아들이었다는 것을요. “어린 마음에 얼마나 서러웠는지 몰라요. 우리 어머니는 식당일과 파출부일을 하시면서 제 뒷바라지로 고생하시는데…. 그 때 결심했어요. 빨리 프로야구 선수로 성공해서 돈을 많이 벌겠다고요.”
그래서 대학에 가지 않고 포수로 LG 입단 테스트를 받았습니다. 하지만 연봉 1500만원을 받아가며 3년째 연습생으로 지내는 동안 원대했던 꿈은 작아져만 갔습니다. 상무 제대 후 다시 SK에 신고선수로 입단한 후에도 시간은 더 걸렸고요. 마침내 프로야구 정식 선수로 등록된 건, 고교 졸업 후 7년 가까이 흐른 2006년 6월입니다.
멋쩍게 웃던 그가 말합니다. “한 때는 1군 경기 전광판에 이름 한 번 떠 보는 게 소원이었어요. 저처럼 어렵게 올라온 선수에게는 중요한 일이거든요.
꼭 들고 싶었던 포스트시즌 엔트리에 포함됐으니, 이번에도 전광판에 이름 한 번 새기고 싶은데…. 그럼 한국 야구 기록 어딘가에 제 포스트시즌 출장 기록도 남겠죠?” 12년 프로 인생의 대부분을 ‘무명’으로 살아온 서른 살 백업 포수. 그래서 더 간절한 희망일지 모릅니다.
광주｜yeb@donga.com 트위터 @goodgoer