금요일 저녁, 서울 광화문 인근의 한 카페. 한 남자가 의자에 앉아 스마트폰을 만지작거리며 누군가를 기다린다. 그때 마침 또 다른 남자가 유리문을 밀며 카페 안으로 들어왔다. “어, 여기야.” 기다리던 남자가 문 쪽의 남자에게 손을 흔들었다. “오랜만이에요, 선배.”
서울의 한 초등학교 박모 교사(29)와 경기의 어느 초등학교 이모 교사(28). 둘은 같은 고등학교 선후배 사이다. 오랜만에 만난 두 사람은 음료를 마시며 회포를 풀었다. 초등학교 남교사 두 명의 ‘수다’를 재구성했다.
이 교사: 부러워요. 요즘 남자 후배교사 받기가 쉽지 않다던데…. 전 아직 2년차라 남자 후배교사는 꿈도 못 꿔요. 그래도 올 초 처음으로 담임을 맡았는데 학부모님들이 무척 반겨주시더라고요. 우리 학교 선생님 35명 중에 남자는 고작 4명밖에 없어요. 어떤 학부모는 학기 초 집단상담 때 ‘로또에 당첨됐다’란 말을 건네시더라고요. 경력이 얼마 되지 않는데도 절 응원해주시는 학부모님들이 고마웠어요.
박 교사: 학교에 남교사가 많이 없으니깐. 그런데 요즘 학교생활은 어때?
이 교사: 말도 마세요. 얼마 전에는 학교에서 전교생을 대상으로 학예회를 했는데 남교사들만 교실에서 강당까지 의자를 나르느라 엄청 고생했어요. 힘쓰는 일은 남자가 하는 것이 맞다고 생각하지만, 막상 여선생님들이 적극적으로 도와주지 않으니 서운하더라고요.
박 교사: 나도 그래. 올해도 보이스카우트를 맡았거든. 주말에도 일을 해야 해서 교사들이 다들 꺼리는 직책 중 하나잖아. 이번엔 특수부장(교무부, 생활체육부, 방과후교실부 등 교내 모든 부서를 총괄하는 직책)도 내 차지가 됐어. 원래 이 역할은 연륜 있는 교사가 맡는 게 좋은데 업무가 많아 퇴근이 늦어지니 다들 기피하더라고. 계속 밀리다 나한테까지 제안이 온 거야. 안 하겠다고 말하긴 곤란하잖아. 주변의 남자교사들에게 물어보니 대부분이 이미 특수부장을 맡고 있더라고.
박 교사: 남교사라면 으레 겪는 일이지. 그래도 학교에서 학생들을 가르치는 일은 참 즐거워. 그 맛에 선생님 하는 거 아닐까. 그런데 여자가 많은 집단에서 생활하다보니 우리도 조금 여성스러워진 것 같지 않아? 금요일 밤에 술을 마시는 게 아니라 카페에서 커피를 마시며 이렇게 수다를 떨고 있으니….(웃음) 선생님 되기 전보다 말도 더 많아진 것 같고.
이 교사: 하하, 그런가요?
오승주 기자 cantare@donga.com