[어린이 책]주삿바늘 너무 아프지만… 다시 설 거야

◇엄마, 미안/노경희 글·김령하 그림/200쪽·9800원·동아일보사

동아일보사 제공

2011년 MBC ‘휴먼다큐 사랑’ 중 한 편으로 방영된 ‘엄마, 미안’을 장편동화로 재구성했다. 주인공 서연이는 돌도 되기 전에 원인을 알 수 없는 출혈로 입원한 뒤 병원에서 말을 떼고 걸음마를 배웠다. 다큐멘터리와 달리 동화에는 급성백혈병을 앓는 종우, 신경섬유종으로 고생하는 영지, 간암 진단을 받은 찬호가 등장한다. 어린이병동을 배경으로 아픈 아이들과 이들의 보호자가 겪는 에피소드가 촘촘하게 펼쳐진다.

서연이는 출혈을 일으키는 장기를 하나둘씩 제거하고 특수 영양주사를 맞으며 삶을 이어간다. 치렁치렁한 주사 줄을 한참이나 달고 지내야 하지만, 병원 내에서 누구보다 밝고 명랑하게 지낸다. 영지 언니가 울면 손수건을 건네주고, 찬호 오빠가 항암치료로 힘들어하면 슬며시 과자를 건넨다.

지속되는 출혈로 혈액이 모자라 팔다리에서 피를 뽑을 수 없던 날, 서연이는 결국 가장 싫어하는 목 부분에 주삿바늘을 꽂고 채혈을 한다. 울어서 눈가가 빨개진 서연이는 다시 눈물을 뚝뚝 흘리며 말한다. “엄마, 미안.” 서연이의 사랑이 엄마에게 힘을 준다. 누가 봐도 우울한 상황에

처한 아이들이지만 자포자기하거나 남을 탓하지 않고 새로운 꿈을 꾼다.

작가는 “불행 앞에 무릎을 꿇느냐, 미래를 꿈꾸며 미소를 잃지 않느냐는 우리의 선택에 달려 있다. 서연이가 우리보다 더 많이 갖고 있었던 것은 자신을 지켜낼 용기였고 희망과 사랑이었다”고 ‘작가의 말’에 적었다.

조이영 기자 lycho@donga.com