역사적인 스포츠 이벤트를 눈으로 직접 보는 게 얼마나 큰 행운인지 생각해본 적이 있는가. 리오넬 메시(FC 바르셀로나·바르사)와 크리스티아누 호날두(레알 마드리드)가 터뜨리는 멋진 득점 장면을 직접 보지 못한다면 우리가 그들을 슈퍼스타로 인정할 수 있을까.
2주 전 필자는 갑자기 한쪽 눈의 시력에 이상이 생겨 치료를 받고 있다. 그 주 일생 최고의 멋진 골 장면을 지켜봤다. 지난달 30일 이탈리아 세리에A 팔레르모의 공격수 파브리치오 미콜리는 센터서클 근처에서 높게 날아오는 볼을 왼쪽으로 비스듬히 쓰러지며 받아 아주 침착하고 절묘하게 발리슛을 때렸다. 이미 두 골이나 넣은 데 이어 그렇게 먼 곳에서 슈팅을 날릴지 예측하지 못한 키에보의 골키퍼 스테파노 소렌티노는 자신의 키를 넘긴 볼에 만세를 불렀고 공은 골지역 그라운드를 때린 뒤 골네트를 흔들었다. 유튜브에서 한번 보라. 그 과감함과 정확성은 환상적이었다. 당시 골대 뒤에서 이 장면을 지켜본 팔레르모 팬들은 “내가 현장에 있었는데 미콜리가 기가 막힌 골로 해트트릭을 완성했다”며 평생 자랑할 것이다.
미콜리의 발에서 볼이 떠나는 순간 팬들은 네트를 가를 것을 본능적으로 알았다. 우리에겐 두 가지 종류의 시야가 있다. 몸 안의 시야로 자신도 모르게 감각적으로 슈팅하는 것. 일종의 여섯 번째 감각(식스센스)이다. 또 하나는 우리가 당연하다고 생각하는 관찰 시야로 직접 보는 것이다.
경기가 끝난 뒤 ‘불가능한 멋진 골’에 대해 설명해 달라고 했을 때 미콜리는 웃으면서 “본능이었다. 골키퍼가 어디 있는지 몰랐고 그냥 슈팅했다”고 말했다. 호마리우도 그렇게 말했다. 독일의 영웅 게르트 뮐러는 30년 전 “내 머릿속에서 ‘이렇게 해 저렇게 해’라고 말한다”고 했다. 본능이었단 얘기다.
미콜리도 본능의 목소리를 알고 있다. 33세인 미콜리는 어렸을 때 나폴리에서 뛰던 아르헨티나의 영웅 디에고 마라도나에게서 영감을 얻었다. 미콜리는 세 살배기 아들의 이름을 디에고로 지을 정도로 마라도나를 존경했고 따라 했다. 그리고 축구선수로 스타가 됐다.
하지만 미콜리는 이탈리아 대표로 단 10번만 뛰었다. 실력은 있었지만 2006년 유벤투스가 강등될 때 승부 조작에 대해 증언했기 때문이었다. 당시 이탈리아 대표팀 감독인 마르첼로 리피 감독(현 광저우 에버그란데)은 미콜리를 천재라고 했지만 2006년 독일 월드컵과 2010년 남아공 월드컵 때 ‘아주리 군단’에 합류시키지 않았다. 감독은 공정해야 한다. 선수들의 능력을 보고 뽑아야 한다. 호마리우와 마라도나는 지도자들에게 강하게 어필하는 천재였다. 지도자도 그 능력을 믿고 선택해 영웅으로 키웠다.
팔레르모는 가끔 미콜리와 나머지 10명의 팀으로 비친다. 최근 10년간 사령탑을 20여 차례 바꾸었다. 이런 가운데 유독 미콜리만 빛난다. 당시 해트트릭을 완성할 때 부린 마법 슈팅을 유튜브를 통해 꼭 봐야 하는 이유다. 그렇지 않으면 미콜리가 대단한 선수라는 것을 어떻게 알겠는가. 눈으로 봐야만 믿을 수 있는 법이다.