[서지문의 소설 속 인생]수백년의 원한을 어루만질 한통의 편지

E. M. 포스터의 ‘인도로 가는 길’

서지문 고려대 교수·영문학

제1차 세계대전 발발 전인 1913년에 집필되었으나 1차 대전 종전 후 인도에서 독립운동이 격렬히 전개되던 1920년대에 수정 발표된 E. M. 포스터의 ‘인도로 가는 길’(1924년 출간)은 인도를 깊이 이해한 영국의 양심이 영국의 식민지 지배-경영의 정당성에 근본적인 의문을 제기한 역작이다.

산업화가 시작되면서 유럽 제국에 식민지는 원자재의 공급원이며 제품의 시장으로 중요했지만 동시에 그 사회의 낙오자를 구제하는 좋은 배출구였다. 본국에서는 경쟁력이 떨어지거나 심리적인 열등감으로 인해 부적응증에 시달리는 사람들이 식민지에 진출해서 원주민들 위에 군림하면서 심리적인 보상도 받고 제국주의의 경제적 이득도 취할 수 있었기에. 영국에서는 이들을 ‘식민지 진출형’으로 부를 정도로 이들은 한 유형을 이루었다. 이들에게서 인류애와 인도주의에 입각한 통치를 기대하기는 당연히 어려웠다.

‘인도로 가는 길’에서도, 인도 동북부의 소도시 찬드라포어(실제 지명은 찬드라푸르)의 행정 관료들과 병원장 등으로 구성된 영국인 사회는 누추하고 비위생적이기 짝이 없는 인도인 주거지와 조금 떨어진 곳에 아름다운 정원도시를 이루고 산다. 이 지역과 인도인 거주지역이 공유하는 것은 하늘뿐이다. 영국인들은 이곳으로부터 마치 올림포스 신들과 같이 인도인들의 삶을 지배한다.

이곳에 인종차별적인 의식에서 완전히 자유로운 두 여성이 나타나면서 동요가 일게 된다. 무어 부인은 본성적으로 모든 인간을 존중하는 따뜻한 마음을 지녔고, 그의 며느리 후보인 아델라 역시 인종적 편견을 거부하고 인도의 진면목을 접하고 싶어 한다. 무어 부인이 젊은 인도인 의사 아지즈와 우연히 만나 호감을 갖게 되었으므로 두 여성은 자연히 아지즈에게 길잡이 역할을 기대하게 된다.

로니 히슬롭(무어 부인이 자신의 첫 결혼에서 낳은 아들)은 어머니와 애인이 인도인들과 인간적으로 사귀고 싶어 하는 것에 깊은 우려와 곤혹감을 느낀다. 그는 치안판사로서 ‘매일매일 거짓말과 아첨에 둘러 싸여서 (원고와 피고의) 거짓말 중에서 어느 쪽이 덜 거짓인가를 분별해서 용감하게 정의의 판결을 하고, 약한 자를 덜 약한 자로부터 보호하고, 언변이 능란한 자로부터 어눌한 자를 보호해야 하는’ 자신의 처지에서 그의 어머니와 약혼녀가 인도인과 친분을 갖게 되면 온갖 청탁과 소문, 모함에 휩쓸릴 수 있음을 호소한다. 공적인 위치를 떠나서도 그는 체질적으로 비상식, 비합리적인 인도인들에게 거부감을 느낀다.

논리적이고 일관성 있고 약속을 준수하는 것이 훌륭한 처신인 대부분 영국인들에게 아지즈처럼 즉흥적으로 초대를 하고 곧 까맣게 잊어버리는 인도인들은 자치 능력이 없는 유아적 존재들이다. 영국인들은 그들이 보기에는 지극히 무질서하고 비효율적인 인도인들의 소통이나 업무 방식에도 그들 나름의 질서와 효율이 있음을 절대로 이해하지 못한다. 인도인의 비합리성과 이슬람, 힌두, 자인, 시크, 파시 등으로 분열되어 격렬하게 반목하는 인도의 종교적 갈등이 영국이 인도를 ‘저버리지 못하는’ 이유이자 핑계이다.

아지즈는 그저 호감의 표현으로 두 여성을 마라바 동굴(실제 이름은 바라바 동굴) 탐사에 초대한다고 했다가 피크닉 준비에 엄청난 출혈을 하게 된다. 홀아비로서 세 아이를 양육해 주는 처가에 봉급의 대부분을 보내고 빈한하게 살아가는 그는 빚을 내어 마라바 역에서부터 동굴 입구까지 이동 수단으로 코끼리를 대절하고 아침식사, 간식, 피크닉 장비 일체를 준비한다. 친지들의 하인들도 하루 빌리고 현지 가이드도 고용한다. 그러나 그의 손실은 금전적 출혈로 끝나지 않았다.

아델라가 동굴 안에서 그에게 성적인 습격을 받았다고 한 것은 살인적인 햇볕과 동굴의 메아리 효과 때문이었다. 아지즈가 백인의 함정에 빠졌다고 분노하는 인도인들과 백인여성을 욕보이려는 ‘검둥이’의 만행에 치를 떠는 영국인들의 대치상황이 인종폭동과 군대에 의한 진압으로 발전될 뻔하지만 아델라가 동굴의 후유증을 극복한 후 성적인 습격은 자신의 착각이었음을 고백해서 영국인의 기세는 여지없이 꺾인다. 그러나 인도인들의 격분과 승리감은 여러 날 지속된다.

아델라는 비록 아지즈에게 재난의 원인을 제공했지만 보통 여성으로는 그 상황에서 하기 어려운 고발의 철회로 그에게 생을 되돌려주었다. 그러나 아지즈는 아델라의 용기나 선의를 인정하지 않고 그녀를 원수로 보며 피해의식에 집착한다. 영국인 사회에서 반역자로 낙인찍히면서까지 자기를 옹호한 필딩마저도 오갈 데 없어진, 폭동의 제물이 될 위험에 처한 아델라를 보호했다고 해서 증오한다.

2년이나 지난 후에 필딩과 재회해서 우정을 재확인한 후에 필딩의 설득을 듣고 아델라의 용기와 정직성이 자신을 파멸에서 구했다는 것을 인정하고 그녀에게 용서의 편지를 쓴다. 참으로 엄청난 대가를 치르고 얻어진, 무한한 치유의 힘을 지닌 서신이다. 그러나 아지즈는 필딩에게 인도는 영국의 지배를 더이상 받아들이지 않을 것임을 선언한다.　　　　
　　　　

● ‘인도로 가는 길’ 줄거리는

인도 동북부 찬드라포어 시에서 영국인이 경영하는 병원에서 일하는 인도인 의사 아지즈. 그는 어느 날 밤 이슬람사원에 들어갔다가 모스크 안을 둘러보는 노부인을 만나고, 둘은 잠시 대화를 나누는 사이에 깊은 호감을 갖게 된다. 무어 부인은 찬드라포어의 치안판사인 아들 로니 히슬롭의 애인인 아델라 퀘스티드 양이 아들과 결혼할 것인지 결정할 수 있도록 그녀를 동반하고 인도에 왔다. 아델라는 지적인 호기심이 강하며 인생을 올바르고 의미 있게 살고자 하는 열정이 강한 여성이어서 ‘진짜’ 인도를 보고 싶어 한다.

찬드라포어 소재의 인도 청소년을 위한 영국관립중학교의 교장으로 있는 필딩이 베푼 다과모임에서 아지즈는 인도인 가정을 보고 싶다는 무어 부인과 아델라를 그 지역의 명물인 마라바 동굴로 초대하겠다고 한다. 지저분한 자기 집을 방문하려 할까 봐 두 여성의 관심을 다른 데로 돌리려고 한 말인데, 나중에 두 여성이 그의 초대를 기다리고 있다는 과장된 정보를 입수하고 급히 동굴 탐사 피크닉을 준비한다.

마라바 동굴은 거대한 바위산에 나 있는 수십 개의 거의 동일한 동굴군(群)으로 별 볼거리는 없으나 그 속에서 무슨 말을 해도 ‘보움’이라는 거대한 파장의 메아리가 들리는 것이 특징이다. 첫 동굴에서 질식할 뻔한 무어 부인은 겨우 나와서 자기는 쉬면서 기다리겠다고 하고 아지즈와 아델라는 다음 동굴군을 향해 바위산을 올라간다.

아지즈가 잠시 한 동굴로 들어가 담배를 한 대 피우고 나와 보니 아델라가 보이지 않았다. 좀 이상하게 생각되었지만 산 아래에 아델라가 한 영국 여성이 모는 차에 올라타 출발하는 것을 보고 장비와 하인을 수습해서 무어 부인과 다시 기차를 타고 찬드라포어로 돌아온다. 기차가 역에 닿자 아지즈는 체포된다. 협곡을 미친 듯이 달려 내려와서 온몸에 선인장 가시가 박힌 아델라가 동굴에서 아지즈가 자기를 덮치려 했다고 말한 것이었다. 청천벽력 같은 재앙에 미칠 지경이 된 아지즈에게 필딩은 진실이 밝혀질 테니 걱정하지 말라며 위로하고 그의 무죄를 밝히기 위해 백방으로 노력한다.

이 사건으로 인해 영국인과 인도인들은 서로 모욕감과 증오에 떨고 시에는 전운이 감돌게 된다. 심리가 열리는 날, 아델라는 “피고가 당신을 덮쳤습니까?”라는 재판장의 질문에 그날을 골똘히 돌이켜보고 “아니다”라고 답한다.

그렇게 재앙은 지나갔고, 아지즈는 필딩의 거듭된 설득에 아델라에게 거액의 손해배상을 청구하려던 것을 포기하고 소송비용만 보상받는다. 그러나 아델라에 대한 격렬한 증오가 풀리는 데는 2년이 걸린다.

2년 후, 필딩이 아지즈가 새로 정착한 곳을 찾아와서 둘은 서로에 대한 우정을 재확인하지만 아지즈는 필딩에게 영국인이 모두 인도를 떠나지 않으면 수천 년이 걸리더라도 그와 그의 자손들이 영국인을 모조리 바다에 쓸어 넣을 것이라고 선언한다.

※다음 회에는 그레이엄 그린의 ‘권세와 영광’이 소개됩니다.

서지문 고려대 교수·영문학