[이달에 만나는 詩]뜨거운 감자야 너는 아니? 바닥에 떨어진 젓가락의 아픔을

술집 문이 열리더니 어깨가 축 처진 사내가 홀로 들어와 구석 자리에 앉는다. 며칠째 비 없이 흐리기만 한 바깥 날씨는 메마른 사내의 마음 빛깔이다. 오래된 연인에게 이별을 통보 받았는지도, 직장에서 ‘그만 나와도 좋다’는 말을 들었는지도 모르겠다. 사내는 평소 잘 마시지 못하는 소주를 연신 들이켠다. 사내 옆에 벌어진 술판에선 술꾼들이 전화를 걸어 커다란 목소리로 술친구들을 불러 모은다.

세상살이의 고단함에 이리 치이고 저리 흠집 난 사내는 세상 사람들의 그런 거침없음이, 그런 당당함이 부럽고 또 두렵다. 술꾼들이 바닥에 떨어졌다며 바꿔 달라고 하는 젓가락이 영락없이 자기 모습 같다. 그런 사내 모습이 퍽도 쓸쓸해 보였는지 술집 주인이 술안주로 작은 감자 몇 알을 건넨다. 지금 이 순간 자신에게 온기를 전하는 세상 유일한 존재인 검게 탄 감자를 쥔 사내가 나직이 묻는다. ‘감자야 난 잘 살고 있는 걸까.’

이달에 만나는 시 8월 추천작으로 전윤호 시인(49·사진)의 ‘작은 감자’를 선정했다. 2005년 출간된 ‘연애소설’ 이후 8년 만에 펴낸 네 번째 시집 ‘늦은 인사’(실천문학사)에 수록됐다. 추천에는 이건청 장석주 김요일 이원 손택수 시인이 참여했다.

시인이 집 근처에 있는 선술집에서 접한 풍경이 시가 됐다. 시인은 “세상 어디 한 곳 고민을 토로할 곳 없는 소시민이 혼자 술잔을 기울이다가 거침없이 세상에 당당한 다른 사람들 속에서 더욱 외롭고 왜소해지는 이미지를 연상했다”고 했다. 시적 화자가 술집 주인이 건넨 감자 몇 알에서 위로를 받는 설정에 대해서도 “감자는 가뭄 속에서도 스스로를 내줘 가난한 이들을 먹여 살리는 구황(救荒)식물이라는 사실과도 연관성이 있다”고 말한다.

추천위원인 이건청 시인은 “결핍 속에 던져진 자신을 원래의 자리로 복원시켜 가려는 집요한 노력의 시편들을 전윤호의 시집에서 만난다. 좌절의 질곡 속에서 불러낸 견고한 희망의 언어가 선연하다”고 평했다. 김요일 시인은 “전윤호 시인은 스스로가 ‘터무니없이 사소한 시’를 쓴다며 끊임없이 세상에 투정을 부리며 도원을 꿈꾸지만, 그의 엄살이 지친 영혼들에게 얼마나 큰 위안이 되는지 알기나 할까?”라고 격려했다. 손택수 시인은 “시인은 역시 상처의 탐구자이며 동시에 꿈의 기획자여야 한다는 것을 실감나게 보여주고 있는 시집이다”라고 했다.

이원 시인은 박판식 시인의 시집 ‘나는 나와 어울리지 않는다’(민음사)를 추천했다. 그는 “어긋나는 자리에 주목하는 박판식의 시는 재미있는 동시에 자못 심각하다. 블랙 유머를 장착한 서사는 어긋나는 자리가 이어지는 자리이기도 하다는, 세계에 대한 그의 반론인 셈이다”라고 평했다. 장석주 시인의 추천 시집은 시인 허만하 시집 ‘시의 계절은 겨울이다’(문예중앙)였다. 장 시인은 “서정성보다는 인식의 세계를 정확하게 겨냥하는 허만하의 시 세계에서 사유는 팽팽하고, 언어는 명석함을 지향한다”고 말했다.

우정렬 기자 passion@donga.com