꽃이 만개한 1978년 어느 여름날의 고향집. 어머니, 아마 저는 그때 사진 찍히기를 별로 좋아하지 않았나 봅니다. 저렇게 경직된 표정으로 입까지 삐쭉 내밀고 서 있는 것을 보면 말입니다. 추측하건대 어머니와 사진을 찍느니 안 찍느니 하며 수차례 실랑이가 오갔을 것 같습니다. 그 시절의 저는 정말 대책 없는 녀석이었으니까요.
그런데 사진 속의 어머니는 그런 모습마저 사랑스러운 듯 환한 미소로 창을 밝히고 계십니다. 응석둥이에 울보, 참 키우기 버거우셨을 텐데 제 기억으로는 단 한 번도 매를 들지 않으셨고 욕 한마디 않으셨습니다.
늘 그렇게 환한 미소로 지켜봐 주실 것 같던 어머니께서 그날로부터 10년 후에 하늘나라로 가실 줄 누가 알았을까요? 살아 계셨으면 얼마나 좋을까요? 늘 그런 회한을 가슴에 품은 채 어머니를 앗아간 병마를 원망해 보지만 어머니는 아주 멀리멀리 계십니다. 어릴 적 꿈인 대통령은 못 되겠지만 자동차로 모시고 다니며 효도하겠다던 꿈은 이룰 수 있었을 텐데요.
35년 전 고향집 바로 그 자리, 어머니께 안겨 드리고 싶은 녀석과 함께 섰습니다. 누가 봐도 부녀지간임을 의심할 수 없는 ‘붕어빵’인 제 딸입니다. 막내아들이 그때의 어머니보다 더 나이를 먹고 이렇게 딸까지 키우고 있으니 감개무량하시죠? 어쩌면 그 순간, 어머니도 하늘나라에서 잠깐 내려오셔서 그 옛날 저를 보시듯 저희들을 환한 미소로 보고 계실지 모른다는 생각에 자꾸만 창을 쳐다봤답니다.
어머니! 이 녀석을 단 한 번만이라도 당신 품에 안겨 드리고 싶습니다. 이제는 고향집 창이 아닌 하늘 창을 통해 여전히 바라보고 계실 어머니, 사랑하는 나의 어머니! 그립고 또 그립습니다. 오늘 밤 꿈속에라도 찾아오시지 않으시렵니까? 딸아이 손잡고 마중 나가렵니다. 그 어디까지라도, 밤을 꼬박 새운다 해도.
신철환 씨(경기 남양주시)
추억의 사진을 보내주세요※동아일보 레저·아웃도어 섹션 ‘Let＇s’가 ‘같은 공간, 다른 시간’ 코너를 연재합니다. 예전에 사진을 찍었던 추억의 장소에서 최근 다시 찍은 사진과 사연을 보내주시는 분께 소정의 선물을 드립니다. 저희가 준비한 선물은 프랑스 럭셔리 주방용품 브랜드 ‘르크루제’의 20cm 원형무쇠주물냄비(소비자가 34만8000원)입니다. 사진과 사연은 soohyun87@donga.com으로 보내주시면 됩니다. ‘Let＇s’ 신문 지면과 함께 찍은 사진을 추가로 보내주시는 분께는 가산점을 드립니다.