[이달에 만나는 詩]사막을 걷는다

걸음 뗄 때마다 푹푹 꺼지는 사막의 한복판
온 방향 알수 없으니 갈 방향을 어떻게 알까

걸음을 뗄 때마다 두 발이 푹푹 꺼지는 열사(熱沙)의 한복판. 얼마나 왔는지 돌아봐도 뒤따르던 발자국은 모래바람에 사라져 흔적조차 찾을 수 없다. 온 방향을 알 수 없으니 갈 방향도 가늠하기가 어렵다. 몸을 틀고 방향을 바꿔보지만 엇비슷한 모래언덕의 연속이 무수한 동심원처럼 나를 둘러싼 지평선 풍경에는 아무 변화도 느껴지지 않는다.

이달에 만나는 시 3월의 추천작은 채호기 시인(57·사진)의 ‘사막을 걷는다’다. 1988년 ‘창작과비평’으로 시단에 나와 문학과지성사 대표를 지낸 시인의 여섯 번째 시집 ‘레슬링 질 수밖에 없는’(문학과지성사)에 실렸다. 추천에는 손택수 이건청 이원 장석주 김요일 시인이 참여했다.

시인은 이 시가 자신이 한때 건너가야 했던 심리적 막막함을 기록한 시라고 했다. 시인은 “우리네 삶이 어떤 목적을 가지고 특정한 방향을 향해 간다고들 생각하지만 찬찬히 들여다보면 실은 방향도 목적도 없는 것일 수도 있다는 생각을 하던 시기에 쓴 시”라며 “아무리 걸어도 주변 풍경도 변하지 않고 지평선과도 가까워지지 않는 것 같은 막막함을 사막을 걷는 일로 표현했다”고 말했다. ‘바꾸었는지 아닌지……’ ‘걷는다. 걷고 있는 것인가?’처럼 시에서 회의(懷疑)를 품은 구절이 자주 반복되는 데 대해서는 “최소한의 확신조차 가지기 어려운 방향성과 목적성의 상실을 나타내기 위한 것”이라고 설명했다.

추천위원인 이원 시인은 “말이 나타나야 현실이 나타난다는 점에서 채호기는 지독한 언어주의자다. 그는 언어와 현실, 둘밖에 없는 풍경의 링을 만들면서 늘 ‘절박한 지금’에 당도한다”고 했다 장석주 시인은 “채호기는 몸의 말들이 태어나는 과정을 더듬는다. 몸에서 흘러나온 말들을 통해 비실체적인 말에서 실체적인 몸과 삶으로 거슬러 오른다. 그가 주르륵 펼쳐내는 몸으로 물질화된 말의 세계는 섬세하고 오묘하다”며 추천했다.

김요일 시인의 선택은 나희덕 시집 ‘말들이 돌아오는 시간’(문학과지성사)이었다. 시인은 “나희덕은 밀랍 같은 언어로 찢겨진 상처를 메우고 어린 새들의 행방을 알려주며 사랑의 무게와 죽음의 질감을 느끼게 한다. 부드럽다. 단단하다. 아프다. 아름답다”고 했다. 이건청 시인은 권혁재 시집 ‘아침이 오기 전에’(지혜)를 선택하며 “일상 속에 내재된 단절들을 깊이 바라보면서, 그것들의 심연 풍경을 신선한 이미지들로 불러내 보여준다. 불화의 내면을 화해의 지평으로 치환해가는 활달한 말들이 빛을 발하고 있다”고 말했다. 손택수 시인은 정진규 시집 ‘무작정’(시로여는세상)을 추천했다. 그는 “작정을 하고 쓴 무작정의 시다. 종심에 이른 노년의 시학이 이토록 풋풋할 수도 있는가. 무작정이 시인의 거처요, 매체이며 우주를 품는 부동산이라면 어떨까. 추사의 봉은사 판전 글씨가 생각나는 시집이다”라고 했다.

우정렬 기자 passion@donga.com